第(1/3)頁

    可能你發(fā)現(xiàn)了。

    在左上角，就在章節(jié)號上，有個(gè)特殊的符號。

    它時(shí)不時(shí)像你家調(diào)皮的鄰居一樣突然出現(xiàn)，好比樓上搬家具，樓下打孩子，門外送快遞的雜音一樣。

    你會疑惑，它有什么特殊含義嗎？有什么潛在而晦澀的象征嗎？

    我要告訴你。

    ——并沒有！

    你不要往奇怪的方面去聯(lián)想。

    791010891578。

    這是目前出現(xiàn)的特殊數(shù)字。

    其中7和9，79這個(gè)數(shù)代表金元素的原子序號。

    金的單質(zhì)為黃金，是人類最早發(fā)現(xiàn)的金屬之一，比銅、錫、鉛、鐵、鋁都要早。

    它也是伍德·普拉克頭發(fā)的顏色，僅此而已。

    后面的1010，是歐洲總面積1010萬平方公里。

    然后是89，指八月九日，羅馬帝國皇帝瓦倫斯和東羅馬帝國皇帝伊琳娜女皇在這個(gè)日子逝世——

    ——相隔四百二十五年。

    ——圣經(jīng)中的列王總共傳了二十代，從所羅門王建立圣殿到西底家毀滅圣殿，一共四百二十五年。

    以及后邊兒的1578。

    指新約圣經(jīng)的五百七十八個(gè)預(yù)言，它的最后一卷是《啟示錄》。

    在578之前還有一個(gè)特殊的1。

    它的章節(jié)名稱是【一只閃蝶】。

    是的——上邊都是我胡扯的。

    擁有特殊字號的章節(jié)號只和閃蝶有關(guān)系，僅此而已——你相信我呀。

    以后還有類似疑問的同學(xué)可以自行發(fā)散思維，我不負(fù)任何責(zé)任。

    ……

    ……

    公元二零零零年記。

    陳小伍和家人住在四十五平的老屋里。

    這個(gè)小男孩歪著頭，剛從小米枕頭上驚醒。

    屋子的裝修樣式老舊，沒有地磚，地板上還留著父親從廠房帶回來的油漆污漬，已經(jīng)上了年頭。

    二十來寸的電視機(jī)里，播放著教育頻道的兒童動畫節(jié)目。

    小伍立刻讓電視機(jī)吸引去視線。

    父親喊他吃飯，他沒有理會。

    家中的奶奶端來飯菜，放在狹窄客廳的小餐桌上。

    頭頂?shù)牡跎绒D(zhuǎn)了一圈又一圈，有蚊子在耳旁嗡嗡作祟，也沒法把小伍的注意力給引開。

    年幼的他完全沉浸在像素和晶體管構(gòu)筑的幻想世界中，無法自拔。

    直到一只閃蝶落在陽臺的石欄上。

    它停靠在陽臺外的兩根竹竿晾架中間，不偏不倚。

    它是那么漂亮，漆黑的翅緣，靛藍(lán)色的大翼，二十顆眼紋像是天空一閃一爍的星星。

    小伍這才回過神來，想起明天的作業(yè)還沒寫。

    “喔……來了來了！”

    ……

    ……

    公元二零零六年。

    這一年，小伍剛剛進(jìn)入初中校園。

    他需要搭上半小時(shí)的公交車趕往學(xué)校，偶爾父親會和他談心，這種父子之間的溝通交流也在公交車上進(jìn)行。

    要問為什么？

    父親說：“老師和我講，你不愛說話，整天呆在教室里，也不喜歡和同學(xué)玩，我?guī)阕嚕灰獌蓧K錢就能把這座城市看個(gè)遍。”

    小伍拄著下巴，看著窗外，不說話。

    父親又說：“我和你媽媽離得早，爺爺走了以后，這個(gè)家就是支離破碎的，是我沒有錢，沒有辦法。我們廠里有好多這樣的家庭，改制下崗以后，好多三四十歲的叔叔伯伯都變成單身漢了，你好多同學(xué)也是單親家庭了。沒有細(xì)伢子（小男孩）像你的，我有時(shí)候會擔(dān)心，你是不是生病了。”

    小伍：“我沒病，爸爸。”

    父親的神情變得焦慮而暴躁。

    兒子的態(tài)度依然平靜和冷淡。

    窗外的街景飛逝而過，跟著公共汽車的走走停停，在站臺的蕓蕓眾生各有各的心思，各有各的煩惱和歡愉。

    小伍想，他們都在路上，都在旅途的半程。

    “這樣，那我喊你去和小妹子講幾句話，你會害臊不啦？”父親提了個(gè)餿主意。

    小伍直言不諱：“不要講怪話，爸，我不像你。奶奶和我說，我的眼睛長得像媽，都有散光，左眼看不清東西。”

    “嘁，那你還不肯戴眼鏡！”父親變得洋洋得意，但他不知道，散光這種眼疾，靠戴眼鏡是沒法治療的，于是乎又開始散發(fā)文盲的言論：“你老子我以前十歲就曉得談戀愛咯。”

    小伍：“按刑法你現(xiàn)在要判幾年？”

    “你！”父親的手高高抬起，卻舍不得打家里的獨(dú)苗：“你啊！你……你！你怎么是這個(gè)樣子啊！？”

    小伍聽來心里不好受。

    他不知道該如何與生命中最重要的“前文”溝通，盡管這本書的“后續(xù)”幾乎與“前文”無關(guān)。

    在二十一世紀(jì)到來時(shí)，他的人生有關(guān)于父子關(guān)系的一切，都被巨大的割裂感撕扯得支離破碎。

    他看過許多書，讀過很多故事。

    他想先有了大仲馬的《三銃士》才有小仲馬的《茶花女》。這對父子生在一個(gè)時(shí)代，這很合理。

    面對父親的質(zhì)問，小伍本來想倔強(qiáng)地答出捅穿心窩的反問。

    “我就是這個(gè)樣子了！怎么了？”

    但這句話到了嘴邊，都咽回了肚子里。

    變成中式哲學(xué)里圓滑變通的另一種語言。

    “爸，你看那個(gè)是東方凱旋門嗎？”

    他指著市中心的老牌坊，強(qiáng)要父親去看一家夜總會的招牌。

    父親望著霓虹燈牌，陷入回憶而喃喃自語。

    “哦!是的!是的是的！我下崗以后，自己搞柴油機(jī)廠賺了不少錢，天天帶你娘老子來這里唱歌，哎呀你不曉得以前你爸爸有多厲害……

    ……在八幾年的時(shí)候哈，我剛認(rèn)得你娘老子還沒多久，她還是個(gè)農(nóng)村姑娘，什么都不懂的鄉(xiāng)下妹。”

    這一段小伍已經(jīng)聽得耳朵生繭，父親反復(fù)說過無數(shù)遍。

    不過中年人的談資就是這樣，每每說起往事時(shí)，心中都是風(fēng)光無限。

    父親變得眉飛色舞，一下子就開心了。

    “我?guī)讲每p鋪，每個(gè)禮拜給她做兩套衣服，哈！那個(gè)時(shí)候都喊量身訂做，是時(shí)裝嘛！現(xiàn)在你哪里找得到這種門店哦！”

    小伍漫不經(jīng)心，父親說一句，他就“嗯”一下，表示自己在聽。

    父親：“你娘是長得好看，原來有個(gè)上海下鄉(xiāng)的女知青跟我好，我都不稀罕的。就喜歡你娘曉得不？”

    小伍：“嗯嗯嗯，你說的有道理。”

    父親：“后來我就教你娘打牌，扯字牌打麻將嘛，她學(xué)的飛快，我都比不上她了。我托人把她送到酒廠里去，又怕她吃不得這個(gè)苦，每天就花六塊錢雇人代她上班。你看那時(shí)候我有多疼她。”

    小伍：“嗯……”

    談到此處，父親的情緒變得低落。

    今年父親四十三歲，小伍十三歲。

    在小伍六歲時(shí)，父親與母親離婚。

    “后來一起合伙的廠也倒，我聽了你娘老子的話，去南下打工。買出租車?yán)汀隳锸钦娴膲模　痹捳f到這里，父親開始變得歇斯底里，“我才開車一年，她又講不搞了不搞了，我聽她的，不開車了。結(jié)果她帶著她老弟，也就是你舅舅，背著我把出租車賣了，錢也沒給我。那一屋子人都壞！”

    “我記得這事兒。”小伍補(bǔ)充說明：“那個(gè)時(shí)候我五歲，你倆吵了一架，還把家里的杯子摔了，媽媽的手腕不知道怎么的開始流血，你又怕她傷著碰著，不再責(zé)怪她。”

    “是的咯！”父親想著，一拍手：“我就是寵著她。”

    在那之后，爺爺突發(fā)腦溢血離世，父母離婚。

    奶奶在原來的單位還是廠工會主席，跟著卸任退休。

    媽媽跟著改嫁，聽說是在離婚之前就找好了下家。

    一切順其自然。

    一家三口擠在一個(gè)四十五平的小房子里。

    直到今時(shí)今日——

    ——小伍指著終點(diǎn)站的站牌。

    “我們回去？”

    父親一溜煙躥下車，拉著兒子往郊野荒廢的建筑工地跑。

    “我尿急……”

    小伍嫌棄地說：“你也不能隨地大小便啊。”

    父親滿不在乎。

    “這有什么的！又沒人看見！”

    在星星和月亮的注視下，在一只閃蝶的注視下。

    小伍沉默不語。

    父親盯著小伍的神態(tài)，心中開始產(chǎn)生恐慌。

    恐慌的源頭來自這個(gè)兒子。

    自小到大——他好像從來沒有撒過嬌。

    哪怕一次，不論是和這個(gè)父親，或是和家里的老人長輩討要過任何玩具零食什么的。

    家里很窮，如果這個(gè)小孩子不主動提要求，父親他原本倒也心安理得，省去了不少麻煩。

    可是現(xiàn)在仔細(xì)想想，卻有種極大的恐怖感灌進(jìn)了父親的心房。

    小伍問：“你這樣看著我，是什么事？”

    父親終于是開口試探，想問清楚。

    “崽啊，我問你哈……

    ……從小到大，你好像從來沒撒過嬌，我有時(shí)候把你送到你娘老子那里住，你好像也不和她撒嬌，為什么會這樣呢？”

    這個(gè)問題，小伍自己想了半天也想不明白。

    只能說——

    “——習(xí)慣了。”

    等父親撒完尿，父子倆又搭上了返程的公交車。

    他們享受著兩塊錢往返的廉價(jià)旅游，享受著這點(diǎn)窮人的“眼界”。

    ……

    ……

    公元二零零八年。

    在熱鬧的高中學(xué)校里，在炎熱的籃球場里。

    因?yàn)橐粋€(gè)籃板球，小伍撕開了褲襠。

    這是很尷尬的事，非常非常尷尬。

    對于青春期時(shí)荷爾蒙旺盛的男孩子來說，基因競優(yōu)是源自肉體不變的根性。

    于是這件事成了伙伴們的談資笑柄，哪怕它本身沒什么好笑的，小伍也難以理解笑點(diǎn)在哪里。

    事情就這么發(fā)生了。

    他跳起，他掛靠，他七分褲的松緊繩牽絆在隊(duì)友的紐扣上。落地時(shí)襠線開裂，撕出一道口子，暴露在眾目睽睽之下的，是一條平平無奇的黑色平角褲，如果不仔細(xì)看，幾乎分辨不出它與七分褲的色差。

    這只是一件小事，可是它像是閃蝶撲打著翅膀，逐漸掀起了一陣風(fēng)暴。

    就在帶著怒音的尖叫里！——

    “——小伍！你褲襠開啦！哈哈哈哈哈！”

    有人起了這么一句，就立馬有人跟上。

    就是這么簡單，可能你不會承認(rèn)，但殘酷的普世價(jià)值觀的范式喜劇里，大多數(shù)演員都處于痛苦且尷尬的境地才能引發(fā)觀眾的快樂共鳴。

    笑聲像是瘟疫一樣傳開了。

    小伍沒有做出什么回應(yīng)，他的表情也沒有任何變化。

    在細(xì)細(xì)思考著這個(gè)“開襠”的客觀事實(shí)，并且要回到宿舍，找出解決辦法。

    他趕往宿舍的路上，褲子因?yàn)閷掗煹牟椒鶐缀趿殉闪巳棺印?

    他看著宿管異樣的神情，看著沿途校友捂嘴偷笑的臉。

    他不難堪，也不在乎，只是心中還有疑問，要想出原因。

    ——為什么他們會笑呢？嘲笑毫無疑問是一種攻擊行為。

    一個(gè)疑問，變成了很多個(gè)疑問。

    ——假定一個(gè)人遇上了麻煩，處境不妙。在群體中變成了異類，表現(xiàn)出弱勢的一面，才會遭受攻擊和驅(qū)逐。

    ——按照homo（人屬人族智人）的定義來說，人是一種群居動物，在認(rèn)知事物時(shí)會依賴天性選擇適合群居的同族。

    ——天性的部分包括生活起居、出行、飲食、文化、語言等等行為習(xí)慣，人會認(rèn)可熟悉的一面，用自己當(dāng)做尺子丈量別人，比如我能做到的事情，別人也理應(yīng)要做到，好比每天每人都應(yīng)該要交給老師的作業(yè)。否則在潛意識中，就會發(fā)生分配不均的沖突。

    ——我并不是個(gè)合群的人，假定“撕開褲襠”是一個(gè)小概率事件，在homo群體的認(rèn)知里，一個(gè)處在成長期的個(gè)體如果表現(xiàn)出【撕開褲襠】這種體征，那么這次事件對群體來說就是陌生而且難以理解的，是不符合【群體標(biāo)準(zhǔn)】的，當(dāng)然要進(jìn)行攻擊。

    想完這些，他感覺自己的腦袋里又多了點(diǎn)奇怪的知識。

    這些東西沒有貶義或褒義，按照唯物辯證法，他決定做個(gè)簡單的試驗(yàn)，來證明這是事實(shí)。

    就這樣，小伍沒有脫下開襠褲，就這么往上套了一條完整的褲子。

    他跑到室友面前，開始人類迷惑行為。

    “你看我的褲子！”

    室友疑惑：“怎么了？”

    小伍脫下外褲，露出里面破破爛爛的開襠褲。

    室友又驚又喜：“哇！你這是干嘛去了啊！”

    小伍提起褲子，仔細(xì)觀察著室友表現(xiàn)出來的情緒動態(tài)。

    室友臉上的笑容也僵住，漸漸開始警惕。

    “干啥呀？”

    小伍：“我打籃球的時(shí)候不小心劈裂了褲襠。”

    室友恍然大悟，表情也從警惕慢慢變回心安理得。

    “哦！這樣啊！”

    小伍又把褲子揭開。

    室友果然大喜。

    “哈哈哈哈哈！玩呢？什么招能玩成這樣？”

    小伍提上褲子，實(shí)驗(yàn)很成功。

    暫時(shí)能得出以下粗淺的結(jié)論。

    ——大部分homo（人屬人種人族）的社會行為，都會遵循身體的信息素和電信號而做出反應(yīng)，就算后天教育也很難根除。

    ——舉個(gè)例子，教科書上會寫“看見苦難時(shí)，要有同理和共情的心，并且施以援手。”

    ——但是剛才沒人來幫助小伍，哪怕給他清涼的褲襠蓋上一條遮羞布，給他一件外套也好，系在腰上擋一擋也行。

    ——那么可以得出一個(gè)更加粗淺的總結(jié)。

    人，除了在思考時(shí)與野獸有別，放棄思考時(shí)更偏向靈長類動物。

    思考是多么難的事情啊，思考是多么痛苦的過程啊。

    光是科學(xué)的“證偽”過程就包含了一次次恐怖又復(fù)雜的推翻，要把原來的理論都篩選檢查，一次次在伸手不見五指的黑暗領(lǐng)域里反復(fù)試錯(cuò)，一旦證實(shí)前人的理論有誤，那么又是一條滿是荊棘的重建之路。

    拋開這些不提。

    因?yàn)檫@件事，這件小事讓小伍的高中生活變得異常艱辛。

    他的同學(xué)不喜歡他，他的室友恐懼他。

    他的老師很難和他溝通，他的家人也很難理解他。

    他的表達(dá)能力沒有任何問題，但把一件事的行為動機(jī)都拆解開，露出里邊的獸性時(shí)，一切都會朝著最糟的方向而去，像是沒有衣物遮擋一般赤身裸體，像是失控的高速列車，只能脫軌墜亡。

    ……

    ……

    公元二零一四年。

    小伍升入大學(xué)已經(jīng)有一段時(shí)間了。

    他喜歡泡在圖書館里，因?yàn)槲淖质遣粫兊模幌袢诉@團(tuán)血肉鑄造的混合體。

    他堅(jiān)信萬事萬物之間都有聯(lián)系，偶像是偉大的革命領(lǐng)袖。

    他像是一臺精密的機(jī)械，偶爾抽煙，但從不飲酒。

    他的室友也跟著他，開始把鞋放在走廊的鞋架上，開始規(guī)整作息。

    最近關(guān)于他的傳聞越來越多。

    有人說，他去了咖啡廳，不看手機(jī)，不帶電腦，不聊天，不說話。

    就坐在那里，喝一杯無糖無奶的黑咖啡，每一口都很平均，保證在八分鐘內(nèi)喝完。

    ——像個(gè)變態(tài)連環(huán)殺人狂。

    經(jīng)過高中的磕磕碰碰之后，他其實(shí)已經(jīng)圓滑了很多。

    他懂得如何給家里打電話，面對父親的無條件催促兒子談戀愛處對象講感情時(shí)（簡稱催情），也能用一套說辭對付過去，而不去觸碰父親的暴怒紅線。

    他是個(gè)懂得感恩的人，就算圖書管理員給他捎帶點(diǎn)水果，他也會按照水果的實(shí)際價(jià)值，還給對方相應(yīng)的勞動力，比如打掃書架。

    他擁有共情能力，看見書庫里有人拿不到高架上的沉重典籍，他會主動幫忙，取下刊物，并且要求對方記住自己的名字。

    ——是的，只要記住名字就行。就像是別人遇見的困難，也只是想要一窺典籍的書名而已。

    他知道一個(gè)人的精神和意志再強(qiáng)，也斗不過肉身。

    就好比嘴上說“不能熬夜”，但身體卻很老實(shí)。

    心中想著要“好身材”，可是一條杠鈴都懶得舉。

    有考研的“大夢想”，只是腦子渾渾噩噩怎么都記不住要點(diǎn)。

    這種例子太多太多，在一次次小伍的實(shí)驗(yàn)里，都得到了論證。

    他沒有理想，但能夠賦予肉身一個(gè)理想。

    比如從homo的角度出發(fā)，把基因或模因傳遞下去。

    基因是肉身的故事，是兒女。

    模因是精神的故事，是思想。

    前者比較簡單，和他父親的理想一樣，生個(gè)娃就能做到。然后繼續(xù)在基因競優(yōu)的生物圈里傳宗接代。

    后者則比較難，而且執(zhí)行的過程非常復(fù)雜，要一種大毅力和大覺悟，才能達(dá)到精神的不死不滅。好比把名字留在歷史書里的難度。又好比歷史書能流傳下去，到達(dá)星際宙域時(shí)代時(shí)依然能留存在數(shù)據(jù)庫中。

    在這條路上……

    ……很意外的是，他收獲了一次愛情。

    過程是這樣的——

    ——他在迷思中醒覺時(shí)。

    內(nèi)心隱隱能夠確定，這就是homo（人屬人種人族）總稱的全人類現(xiàn)階段使命。

    留下物質(zhì)基因信息的同時(shí)，保留文化模因的完整性。

    可是他在思考這些問題時(shí)，實(shí)在有些不分場合了。

    當(dāng)時(shí)小伍正排著長隊(duì)，準(zhǔn)備從飯?zhí)妙I(lǐng)一份伙食，一時(shí)想得入神。

    就是這一次“入神”。

    讓身后一個(gè)姑娘等得不耐煩，一腳蹬在他后膝關(guān)節(jié)，讓他差些跪下去。

    手中的鐵碗跟著落地，滾出去老遠(yuǎn)。

    突如其來的響動驚得飯?zhí)美锏娜她R齊側(cè)目，嚇得打飯阿姨手里的湯水灑去窗緣，潑走了一只閃蝶。

    ——就這樣，他們相遇了。

    具體來說，是陳小伍和邵小萱在另一個(gè)維度里相遇了。

    陳小伍：“我有點(diǎn)走神，不好意思。”

    “你說你怎么磨磨蹭蹭的呢！”萱丫頭怒目而視，心中不爽，在眾目睽睽之下也不好服軟，更不會認(rèn)輸，“和個(gè)娘們兒似的！我是踹了你一腳！怎么著了？有脾氣哈？”

    陳小伍：“我沒有生氣。”

    萱丫頭打量著陳小伍：“沒有？”
    第(1/3)頁