第(1/3)頁

    千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。

    滬海的新家里，火紅的春聯，火紅的窗花和火花的毛衣，都代表著過去一年的好年景，也預示著彭家對新的一年的向往。

    母親正在廚房做菜，海茵薇和彭冰在包著餃子，看著海茵薇把餃子包成了披薩，彭冰忍不住哈哈大笑，但看著坐在沙發上悠閑抽煙的父親，彭渤一時有些氣結，中華煙不知什么時候又換成了哈德門。

    嗚嗚——

    伴隨著吳淞河上聲聲汽笛，滬海，整個城市慢慢從睡夢中醒來。

    吳淞河畔不遠處廣昌公寓里，睡夢中的彭渤嘟囔一句，翻了個身卻又沉沉睡去，可是兩條腿始終蜷著。

    “馬桶拎出來——”

    猛然一聲響，徹底穿透了日出前的黑暗，突然，小囡囡受驚的哭鬧聲，木質樓梯吱呀的踩動聲，夫妻床頭的低語聲，徹底把酣夢中的彭渤驚醒！

    身下的涼席已被汗水浸透，就象滬海現在的天氣一樣，潮熱悶濕，彭渤打著哈欠起床，穿過頭頂懸空布滿的亂七八糟的各種線，與同樣睡眼惺忪的鄰居打著招呼，擠在了水龍頭旁。

    “大家讓一讓，讓上班的先刷。”人群中不知誰喊了一聲。

    “樓下把水龍頭關小一點，樓上都沒水了。”又有誰接了一句。

    可是水流仍是太小，看著水龍頭旁擠滿了人，彭渤端著牙缸下樓，過道僅容兩人通過，一腳踩上去就是吱呀的亂響，他一米八的身高，在這里始終要佝僂著腰，這樣還把頭頂上的燈光給遮了一大半。

    天色漸亮，晨霧中煤球爐子的火光一明一暗，縷縷炊煙直沖天空，老滬海有聲有色有景的一天也就此拉開了序幕……

    這就是彭渤重生后的生活，一個月來天天如此，往復交替。

    當然，同全國各地一樣，早晨也是這里的人們最忙碌的時候，倒馬桶、生煤爐、做早飯，一樣不落……

    二百多個馬桶在樓下排開，蓬頭垢面的女人穿著各色的睡衣，揮動著竹制的馬桶刷和著閃亮的毛鉗殼，飛速地在馬桶內側轉著圈，奏響出筒子樓下的交響樂章。

    把馬桶晾干抱回家，阿婆阿嬸紛紛抱起被褥搶占馬路邊的有利位置，亮起一道道風景和一面面萬國旗幟。
    第(1/3)頁