第(2/3)頁

    上海西南角一棟普通居民樓的頂層，陳村打開門。

    進屋后，陳村告訴林衛東，前兩天他剛回到上海，應酬不斷，明天將去北京講學，行李還未收拾。

    不過，從陳村的屋子里，林衛東看不出行前的焦慮——這套復式住宅的底層整潔得像軍營：木地板光可鑒人，門口的拖鞋、茶幾上的杯子呈一線，等距離擺放開，就連果盤里一牙一牙的哈密瓜，也切得厚薄相仿。

    趁著陳村端茶水的空當，林衛東從敞開的一線書房門縫，向內瞄了一眼，書房內外的巨大差別令人吃了一驚——書報、資料、文具從書架上溢出，堆滿地板，占據書桌，幾乎沒有下腳下手的地方，一張小一號的床就像孤島，被圍在中央。

    只見，一幅老太太的黑白肖像是墻上最大的一幅照片，那是陳村的母親，對陳村影響至深的人。

    隨后，陳村掏出一支錄音筆。

    林衛東見狀，哭笑不得地說：“爺叔，你這是干嘛，我來你家，你還要錄音啊？”

    陳村笑了笑，沒搭理林衛東，自顧自地拿起錄音筆，正色道：“2000年5月24日下午，著名網絡作家孤城小友，前來我家拜訪，”

    林衛東又好氣又好笑地道：“爺叔，您太抬舉我了，我算哪門子的著名網絡作家，還有，你捧歸捧，沒必要拿錄音筆記錄下來啊……”

    陳村笑著解釋道：“孤城，這你就不懂了，我用錄音筆把我們之間的談話記錄下來，以后無論過了多久都不會忘，有時我要跟人談話……寫小說也要題材。”

    緊接著，陳村一邊跟林衛東說話，一邊摸起桌上一臺半專業級的尼康相機，在手里輕輕擺弄著，似乎在開小差。

    天性好玩，記錄成癖，加上是榕樹下的藝術總監，常出入文人雅士們的社交場合，陳村時常“冒充狗仔隊”，大小場合，見人拍人，把照片放上他任版主的文學bbs——“小眾菜園”。“

    隨后，陳村似乎下定決心干件壞事一樣，隔著沙發，舉起鏡頭，對準林衛東，就是噼哩啪啦拍了一通。

    跟林衛東鬧了差不多了之后，陳村才靠在沙發上，然后盤起一條腿，悠哉悠哉地點上一支煙。

    無論是開會、朋友來訪、體驗生活、邊疆采風……

    從十多年前的八十年代末開始，剛剛學習攝影的陳村，就拍下日常生活的一幕一景，甚至坐車，他也不忘隨手拍兩張影像模糊的圖，只為提醒自己“是開車的時候拍的”。

    不僅攝影，他還錄音、寫日記，用一切手段錄下身邊的人和事，從女兒還不會說話時，他就用八十年代流行的卡帶錄音機或電臺采訪機。

    陳村語重心長地說：“孤城，20年后的生活狀態，現在的你是想象不出的。”
    第(2/3)頁