第(1/3)頁

    墓園子在后山北面的半坡上。路上還需要通過一座橋。

    邊寧記得這座橋。

    那時候他拿著祖父的黑白照片，父親給他打著傘，村人們一并要過橋的時候，會在橋頭喊一聲“要過橋了！”。他是邊家的長子長孫，持靈的人選，要過橋的時候喊一聲，是怕死人的魂靈迷失。

    陽間的橋對應陰間的橋，自然是奈何橋。如果沒有相熟的晚輩呼喚，死人的魂靈怕是走不出這座橋。

    橋下是條河，冬天枯水期，水位極低，露出大片石漫灘，死亡的苔蘚尸體鋪在石頭表面是白生生一片。

    那是個太陽曝曬的正午，還是小小孩的邊寧，抱著相片。經歷過祖母的死，對祖父的死，連他都有心理準備的。

    父親邊澤撐著傘，一言不發，只是騰出一只手，一直輕輕搭在邊寧肩膀上，溫暖寬大，結實可靠。

    這是子孫送別阿爺。

    故地重游，邊寧尚且記得阿爺死前的情狀，他枯萎的腦灰質里已經無法再儲存過去的記憶，他的大腦仿佛此刻橋下那一片白生生的河漫灘一樣。

    祖父的死沒有什么打動人心的地方，他就是死了，沒有特別的故事。硬要說有的話，邊盛臨死前給了邊寧一把小鑰匙，用來開一只小箱子，里面裝著的都是邊寧童年的玩具。

    現在想來，這些玩具真是無聊到爆啊。

    邊寧想起祖父給他制作的彈弓了，被他扔在東郊垃圾場，此時早已不知去向。

    這個陰天，山林里空氣寒冷而濕潤，墓園子里的花崗石墓碑表面都結著一層薄薄的水汽，前些日子落下的雪，至今還沒化，這些石碑就都像是戴著小帽子。
    第(1/3)頁