第(1/3)頁 我叫葉殊。 殊途同歸的殊。 我不喜歡這個名，也不喜“葉”這個姓。 在我長至十一歲之前，我都不曾想過原來自己竟真的還有能見到父親的一日。然而，見到了又能如何？我不喜他，他也不喜我。阿姐說，他根本算不得我們的父親。這話我極贊同，可心底里有時候隱隱約約地還是會想要那人真的將我當做兒子對待。 可是，這一切，終究只不過是妄想罷了。 直到許多年后，我都還記得自己初次被帶到他面前時，他問我名，我答出“殊”字時，他陡然間難看起來的面色。 也正是在那個時候，我才知道，原來這名里還有那般決絕的意思。 不過我一直都知，娘親是恨父親的。我愿意喚他一聲父親，是因為我知道只有這樣聽話地活下去，才有機會為娘親報仇。可是每每從自己嘴里吐出這兩個字的時候，我都覺得娘親在天上瞪著雙眼看我。她大抵，是不想我喚他的。 就好像阿姐曾經說過的一樣，她說我同她都不該回帝都來，不該回葉家這個狼窩虎穴來。 所以哪怕在鄉下時，寄人籬下的日子顯得那般叫人膈應，她也從未提起過要去尋一尋父親的事。哪怕冬日里，雙手浸泡在涼水中凍得發紅腫脹，她也從未抱怨過一句。 可是我只要一看到阿姐辛苦操勞的模樣，我就忍不住想起還在世時的娘親來。 雖然彼時我尚只有五歲，可是那些往事都還歷歷在目。娘親的身子不佳，十日里必定有五日是渾渾噩噩的。幼時，我其實是極怕她的。只是那恐懼里又含著濃濃的渴盼。我怕娘親，卻又忍不住想要靠近她，再靠近。 可是阿姐同我不一樣，她從一開始便甚少同娘親親近。 恐怕也正是如此，所以那一日娘親發病，她只拉著我遠遠避開，連同娘親說句話也不愿意。可是愚蠢的我，卻硬是脫離了她的懷抱，沖到娘親身邊去。 娘親手中的銀針在冬日的雪光映照下寒光閃閃，只一眼便叫我后悔起來，邁著短短的兩條腿便要逃跑。然而還沒有跑出兩步，身子瘦小的我便被娘親打橫抱起，置于膝上。 那本是我渴望了許久的一個姿態…… 某次跟著阿姐去給巷尾的李大叔家送縫制好的衣裳，一敲開門，我就看到李大叔的媳婦用這樣的姿勢抱著兒子，輕聲哼著小調，在午后暖融融的日光下哄孩子午睡。 我愣愣地立在了原地，舍不得移開眼睛。 直到阿姐喚了我許多聲，幾乎是半拖著才將我帶回了家。 可是那一幕，便像是一粒飽滿的種子落入了我心間。而后生根，發芽。最終長成了參天的大樹，根莖交錯，緊緊抓著我那顆渴求愛意的心。 然而終于被我等到了被娘親用同樣姿勢抱起的這一日，面對的卻不是娘親溫柔的笑容，而是那根寒光泠泠的針。 我甚至還記得，那根針的末端還綴著一小段綠色的線……短短的，被娘親的動作帶得晃晃悠悠，似乎隨時都會飄落下來。 綠色的線越來越近，那尖尖的針端亦縮成了極亮的一個點。 我呆呆地僵在娘親膝上，一動也動不了，像是一條已經因為缺水而死去的魚僵直地躺在砧板上，等著那把錚亮的菜刀落下。然而下一刻，天旋地轉。 等到我回過神來，我已經摔在了地上。 而娘親則丟了手中的針，揪著阿姐頭上小小的丫髻厲聲罵道：“誰讓你過來的！誰讓你過來的！” 反反復復念叨著這句話，聲音卻一聲賽一聲的尖銳，聽得我整顆心都揪了起來。瘦瘦的阿姐像是件陳舊的破夾襖，被娘親緊緊抓在手里搖來晃去。 那一日，阿姐救了我，自己去喪了命。 除了我，誰都不知道阿姐原來已經死過一次。 大冷的天，滴水便能成冰，可是阿姐卻被發病的娘親浸在了刺骨的井水里。我嚇得四肢發軟，卻又茫然不知所措，只癱坐在地上傻乎乎地盯著阿姐跟娘親的背影看。 一個拼命地掙扎，一個拼命地往下壓制。 直到許多年后，我才明白，這分明就是一場謀殺！ 可是那時的我，只是眼睜睜看著阿姐一直掙扎著的小身子終于失了力氣，最后近乎絕望地踢了下腳，便再沒了聲息。而娘親卻蓬著頭發，眼神木訥地直起腰來，口中喃喃道：“好了……這會可好了……總算是不鬧騰了……” 她說著，動作僵硬地轉過身來。 兩腿間一陣溫熱，棉褲霎時變得沉甸甸起來。 我什么也顧不得，從地上爬起來，拔腳便往屋子里躲。像往常阿姐教的那樣，死死擋住了門。 好在娘親并沒有鬧多久，便蒙頭大睡起來。我等到外頭沒了聲響，才小心翼翼地打開了門，飛快地往院子里跑去。狹**仄的院子里已經積了厚厚的一層雪，阿姐的大半個身子都似乎要被雪花給覆蓋起來。白白的頭發，白白的眉毛跟身子。我惶恐不已，又礙于年幼，全然不該如此是好。 腳下的雪浸濕了鞋子跟褲管，只一會便寒徹骨。 我渾身哆嗦，一把撲在了阿姐身上，哭得震天響。 她已經沒氣了。 已經凍得像是我上回見過的那小半塊凍豬肉一般，是死的，死得透透的。 年幼的我不懂生死，卻也隱約間明白阿姐往后再也不會給我做吃的，也再不會罵我嫌我不聽話。往常，我厭煩透了她的呵斥。明明只比我大上兩歲，卻像是活活大了十二歲一般，平日里說話間對我全然只有厭煩?？墒沁@樣的阿姐，卻因為救我死了……淚眼朦朧間，我多想阿姐能再罵我一次。 然而哭著哭著，我恍恍惚惚突然聽到耳畔有人啞著嗓子說了一句話。 ——“我……死了嗎？” 第(1/3)頁