第(1/3)頁

    談文謙是那年冬天走的。

    住院樓的樓層里還有位老人家，在邊上的四人病房里，大約是一樣的毛病，家里輪班來照顧。談梨來療養(yǎng)院幾次，幾乎每回都能見著那個老人被家里兒女推出去曬太陽。

    老人很和藹，上了年紀戴著假牙，但是院里不太讓戴，回回出去的時候都摘了，嘴巴就往里癟著。他每次見了談梨，就用有點癟的嘴朝談梨笑。

    談梨也會回一個笑。

    老人出院那天，談梨也在。

    她站在門口，聽見醫(yī)生壓低聲音對家屬說，沒多少日子了，還是帶回去過個好年吧。

    家屬是個四十左右的女人，大概是老人的女兒，忍著淚點頭。

    談梨還是站在門口。

    她看見老人被輪椅推出來，身上蓋著外套，他蒼老得不像樣的臉上布著深深的溝壑一樣的皺紋，眼睛渾濁，扶在輪椅邊的手攥得很緊，像懸崖下面枯老的藤蔓糾纏著藤蔓。

    他原本是平靜近呆木的，但輪椅被推出去一兩米的時候，老人突然哭了。他顫著手拉住推輪椅的女兒的手，抖著癟下去的嘴：“……你最孝順了，你跟他們說，我不想出院，，……我不想死……”

    那個在醫(yī)生面前忍了許久的女人，眼淚嘩一下子就淌了下來。

    但老人最后還是走了。

    談梨在空寂的長廊上站了很久很久，久到扶在門上的手都發(fā)僵了，她才回到病房。

    談文謙也一天天消瘦下去。他昏睡的時間越來越長，就算醒著，很多時候也是意識不清的，望著天花板的眼神空茫。

    談文謙是孤兒，談梨是他在世上唯一的血親，那些生意上的朋友聞訊來看望的，他并不肯見，所以左右也只有零星幾個人出現(xiàn)，顯得寂寥而單薄。

    近年關時，有天早上談梨來了，依舊是坐在他床邊并不說話。明明只有四五十歲的男人，老得像個六七十的老頭子了，他躺在蒼白的床上，睜眼望著窗外。

    那天早上的太陽很好。

    談文謙突然說：“我今天很有精神，你推我出去走走，好不好？”

    談梨抬起視線。

    在她的記憶里，談文謙一直很強勢，他說一不二，發(fā)號施令慣了，一身裝著端著的脾氣。

    這好像還是第一次，她聽他用這么輕又不安的語氣，問她好不好。

    談梨沒說話，只站起身。她放下手里的書，淺綠色的硬皮封皮，摸起來手感很好，是史鐵生的《病隙碎筆》。

    她按鈴，讓人送來了輪椅，在護工的幫忙下把談文謙扶上去，推他往外走。

    年底正深冬，p市的風極冷，冷得往人骨頭縫里鉆。

    療養(yǎng)院的廣場里也沒什么人了，噴泉結了冰，菩薩雕像高高在上，冷漠又悲憫地看著底下人們來來往往。

    談梨推著輪椅上的談文謙，順著平坦的石板小路，緩慢走著。

    石板路旁栽著樹，在寒冬里掉光了葉子，只剩下光禿禿的樹枝和樹干。

    談梨認不出它是什么。她在心里想著的時候，聽見輪椅里埋在毯子下的談文謙說了句什么。

    談梨停下輪椅：“你說什么。”

    “櫻樹，”那個聲音在冬日的風里聽起來更加蒼老無力，“它的花很美……”

    談梨推動輪椅。

    談文謙闔上眼，不知道在對誰說，低低的，像呢喃：“她最喜歡櫻花了……我和她結婚第一年，她在院子里栽了好多，好多櫻樹。櫻花開的時候，她就站在樹下，朝著我笑……”

    談梨知道，“她”是喬意蕓。

    但談梨不覺感動，只打心底覺得這個男人可笑，還有一種無力的憤怒。

    他這一輩子遇見過那么多女人，他給了應雪容初戀和青春，給了魏淑媛陪伴和包容，他對哪一個都不及對喬意蕓的狠心和辜負，結果到最后將死，他卻只想起這個女人來。

    就好像他有多深情一樣。

    可明明這個女人，就是被他逼死的。

    談梨終究沒忍住，她停下輪椅，問他：“你后悔嗎。”

    后不后悔逼瘋也逼死了最愛他的那個女人，后不后悔毀了他自己的家。在魏淑媛面前她那么不屑這個男人的悔過，但在那個女人最喜歡的櫻樹下，她還是想替她聽一個回答。

    但談文謙沒說話。

    到死，他還是當初的那個他。他可以禮節(jié)性地像個紳士一樣致歉，但他從沒一次、哪怕在那個女人的墳前，他從沒一次認過錯。

    好久以后他的聲音在風里微微顫著：“如果，如果有下輩子，我會好好補償她……補償你……”

    “不會有，”談梨聽見自己的聲音被風凍住，像涼得寒心的冰，“就算有，她也不會再想見到你了。”

    “……”

    寒風中，厚毯里瘦得脫形的男人僵著。

    很久后他闔上眼，點頭，笑得蒼老而釋然。

    “好……也好。”

    談文謙沒熬過那個冬天。

    漂泊的大雪把滿院的櫻樹蓋上白衣的那個夜里，他的體征監(jiān)護儀上拉平成一條直線。

    ·

    談文謙的葬禮那天，談梨一滴眼淚都沒掉。她以前總覺得囿于交際場合的那些這個禮那個禮很無聊，也無趣，主人公們就像小時候她自己擺弄的玩具娃娃，被打扮成奇奇怪怪的模樣，扔在奇奇怪怪的地方，和奇奇怪怪的人們敷衍著應和著。

    像一群小丑。

    她也做了那個小丑。但是是最不配合的小丑。

    有秦隱那邊同來的、她覺得眼熟但又沒印象的長輩輕著聲跟她說，你不能這樣，你得哭啊，哭出來才像話。

    談梨點頭。她努力憋，她想自己以前演技那么好，演個哭戲不成問題。

    在她嘗試不知道第多少回的時候，被蕭筱按在客人席里說關系不夠上前是逾矩的秦隱忍無可忍地起身，走過來。

    他把穿了一身黑、戴著白花的女孩藏在眾人視線的盲區(qū)。

    談梨察覺，茫然地抬了抬頭：“你怎么過來了？阿姨不是說……”

    “閉嘴。”

    秦隱難得有點兇，但沒兇完，他自己聲音都輕下去。他伸手輕捏住女孩的鼻梁：“吸氣。呼氣。再吸氣……”

    談梨像個小木偶，跟著他一個指令一個動作，終于把胸腔里那股憋悶住得叫人氣管和肺都刺痛的郁悒，慢慢吐了出來。

    秦隱松開手，皺著眉問：“我不過來，你能把自己憋死么？”

    談梨搖頭。

    秦隱：“哭不出來就不要哭。”
    第(1/3)頁