第(2/3)頁

    根本不是，這只是宋煜在最掙扎最迷茫的時候對自己的告誡，提醒他在未來一定會出現那么一個人陪伴在樂知時身邊，提醒自己要謹記身份和界限。無論他把這些事做得多好，也只能在最后署名[樂知時的哥哥]。

    而未來的那個人根本不需要什么交往手冊，只要擁有樂知時的青睞，就足夠了。

    “你們以為這封信我改了多少次？”宋煜坦然道：“十一稿。”

    他努力地克制著自己的情緒，讓自己聽起來鎮定一點，反正已經過去了。

    “只要我覺得我熬不住了，我看到樂知時，心里想著，我真喜歡他啊，為什么就不能是我呢？每當到了那種時候，我睡不著，就把文件打開修改，刪掉一些不能也不應該放在里面的話，努力地讓這些表述看起來更像個正常的哥哥。然后告訴我自己，這才是我該做的。那些感情就像廢稿一樣，不應該存在。”

    他蒼白的臉上掛著凄然的笑，看向自己的父母。

    “你們應該全部找到，打出來，從一稿看到十一稿，多壯觀。”

    “看完你們就會覺得，我真高尚。”

    那寫著種種注意事項的手冊靜靜地躺在冰冷的地板上，蒼白地承載著五年前那個修改自己措辭的宋煜。他改掉那些令年少的他心痛流淚的字句，刪掉對樂知時未來伴侶的敵意和越界的囑托，讓自己學會平靜地接受她或他的出現。

    在許多個失眠的夜里，他學會在信的開頭說“你好，很高興見到你”，學會在結尾送上“愿你們幸福長久”的祝福。

    然后在一次次的修改里，越來越接受最后的署名。

    打印出來的字句和宋煜本人看起來一樣，工整、冷靜、缺乏感情，給當年那個青春懵懂的他套上了一個大人應有的、體面而成熟的殼子。但多年前的許多個宋煜，此刻好像也站在這里，陪著如今的他經歷著這場爆發。

    而存在于每一稿、但卻從沒有被列入閱讀名單里的樂知時，此時也怔在原地。方才那些令他駐足的爭吵和矛盾像是重拳錘在胸口，但這些字才是真正的尖刀，刺進去的瞬間，太鋒利了所以不痛，等到知覺反應過來，才會錐心刺骨。

    大滴大滴的淚落在上面，幾乎要將那些冷漠的印刷體洇開，剝離出紙里藏著的脆弱靈魂，讓他解脫。

    “樂樂，你怎么了？”林蓉胡亂抹了眼淚站起來看向他，“怎么這樣就過來了？生病了嗎？”

    聽到這些話，樂知時覺得更痛。

    他努力讓自己不要抖，鎮定一些，垂下握住那張紙的手，也擦掉臉上的眼淚，望向他們。

    “宋叔叔，蓉姨，對不起。”

    樂知時想，自己此時下跪可能像是一種要挾，所以很深很正式地鞠了一躬。

    “這個對不起不是表示歉意，是真的很對不起你們，辜負了你們的養育之恩。蓉姨你記得我之前生病嗎，你還來學校看我，就是那段時間，我借著生病向宋煜表白了。”

    他閉了閉眼，又睜開，一字一句說得十分肯定，“所以這件事歸根結底，是我主動的。如果說真的有誘導，也全部都是我誘導宋煜進行的，在這段感情里，宋煜其實很被動。”

    樂知時紅著眼，唇色蒼白，但眼睛很亮，堅定又鎮靜，“我從小就對宋煜有很強的分離焦慮，一度焦慮到不太正常的程度，所以從小到大做了很多出格的舉動，比如強行要和他睡在一張床上，想和他牽手，想抱他，甚至在他還只是我哥的時候我就想吻他，就連所謂的表白都是我在發燒和痛哭的時候對他說的。你們說，那種情況下，宋煜要怎么拒絕我呢？”

    他把所有的責任都攬在自己身上，動機在他，源頭也在他，一切都與宋煜無關。

    “因為宋煜以前總是想和我保持距離，想遠離我，所以我對他的需求其實是有點病態的。”
    第(2/3)頁