第(2/3)頁

    幫朋友收拾了一堆破事兒，

    北野騎摩托車回來時，已近黃昏。老遠就看見樹下白色的影子。他忽然有些想笑，卻沒有笑；加速沖過去剎了車。

    陳念在樹影下掃地，所過之處，留下一條條笤帚的紋路。北野見了，心里頭有絲說不清的情緒，好似掃帚的細紋劃在心上。

    他從車上下來，說：“這些葉子你管它做什么？”

    陳念說：“掃了，看著干……凈。”

    走上樓，發現樓梯也掃了。到走廊上，煤灰，紙屑清理得干干凈凈，自行車鴻運扇等廢舊用品也擺放整齊。

    北野說：“又不是讓你來做清潔工的。”

    陳念跟在他身后，沒應答。

    北野聲音又低下去，認真問：“很無聊，沒事做么？”

    陳念搖頭：“看書了。這算……中途，休息。”

    “呵，休息。”北野淡嘲，走進屋，卻看見她的書本展開放在桌上，風吹過翻動一頁。一瞬間，心也輕得像那頁紙。

    他轉身，扔一包東西給她，她慌忙接住，是一包甜話梅。出去一趟，必給她帶零食。

    陳念把話梅放進書包里。

    他揪著衣領抖動扇風，從冰箱里拿出瓶啤酒，往桌沿上一磕，瓶蓋開了，掉落在他手心，拋進垃圾簍。少年仰頭往嘴里灌啤酒，咕嚕咕嚕，喉結上下滾動。

    陳念愣愣看著。他低下頭，逮到她在看他，眼里閃過一絲奇異的色彩。她別過臉去。

    “晚飯想吃什么？”

    陳念拿手順了順裙子，坐下，說：“都……行。”

    她低頭要繼續看書，教科書被北野抽走。她抬頭看他，他說：“好好說話。”

    陳念不曉得怎么了，眼神困惑而迷茫。

    北野起身，從柜子底下翻出一本書，拍拍上邊的灰塵，攤開了遞到她面前，說：“讀書。”

    陳念耷拉下眼皮，是小學語文課本。

    北野翻著書頁，很快挑選出一篇課文，手指在漢字上，敲了敲：“下雪啦。”等了幾秒，側眸看她，“看我干什么，看書。”

    陳念于是看書。

    北野：“念。”

    陳念：“……”

    小學課本上畫著各種小動物，每個漢字上邊都有拼音，幼稚極了。

    北野說：“下雪啦。”

    陳念說：“下……雪啦。”

    “下雪啦。”他重復一遍，音低如大提琴，清沉朦朧。

    “……下雪啦。”

    “雪地里，”

    “……雪地里，”陳念無意識用力點了一下頭，勉強把話說出口。

    “來了，”

    “來了，”

    “一群小畫家。”

    “……一群小畫家。”

    北野：“雪地里來了一群小畫家。”

    陳念：“……”

    “別緊張，在心里說幾遍，再慢慢說出來。”北野說。

    陳念垂眸，按他說的在心里念了幾遍，才極緩慢說：“雪地里來了一群小畫家。”

    她說完，小心而隱悅地抬眸看他；他雖低著頭，也正看著她，眼皮上抬出兩道深折，目光從眉骨下射過來，極淡地笑一笑，低下眸繼續看書了。

    夕陽在臉頰上輕輕一觸，心就跳亂了節奏。

    “小雞畫竹葉，”

    “小雞畫……竹葉，”陳念未可知地磕巴了，自覺地垂下頭。

    女孩的心思像一個湖泊，他的聲音是湖上的泡沫。

    “小雞畫竹葉。”北野重新念，嗓音低沉；

    陳念收了心，輕緩說：“小雞畫竹葉。”

    “小狗畫梅花。”

    “小狗畫梅花。”

    “小鴨畫楓葉，小馬畫月牙。

    不用顏料不用筆，

    幾步就成一幅畫。

    青蛙為什么沒參加？

    他在洞里睡著啦……”

    窗外的天空色彩繽紛，不知不覺，太陽就下山了。

    烤面包香味飄進來。

    一切都成了金色。
    第(2/3)頁