第(3/3)頁

    塵土很大，車多，摩托車和自行車也多，橋頭大喇喇擺著小吃攤，穿著臟兮兮圍裙的攤主在炸蘿卜餅。

    沒人出來呵斥影響市容，小城市，就是這樣，臟亂是臟亂，透著親切肆意。

    有逃學的孩子，背著書包，蹲在路邊玩紙牌。

    蘿卜餅一塊錢一個。

    木代在油鍋邊等，看生面醬裹著的蘿卜餅在熱油里上下無路。

    她跟攤主搭話。

    “我記得，從前，站在大橋頭，往那里看，有一片樓，四方方，黑不溜秋。”

    攤主拎著鍋勺，茫然地順著她指示的方向看過去，那里現在是片新樓，頂上是巨大的廣告畫，廣告上是前一陣子特紅的韓國明星金秀賢，豎著大拇指，邊上是廣告語。

    ——英語培訓到藍天！美好未來在明天！

    金秀賢大概永遠也不知道，自己還接過這樣的廣告。

    攤主皺眉，用鍋勺翻了一把蘿卜餅，嘴里嘟嚷著：“那是多久前？不記得了。”

    木代說：“我小時候。”

    攤主看她一眼：“你小時候？那得十五年？二十年？”

    她重新看向木代指的地方，似乎想起了什么：“哦，是，印象里是有，拆了。”

    “那樓里的人都去哪了啊？”

    攤主麻利的將蘿卜餅起鍋，放在擱架上瀝油：“散了吧，該搬哪搬哪唄。”

    ***

    晚上，木代睡不著。

    小閣樓里悶熱，蚊子居然也早早出動，嗡嗡嗡地擾的人心煩，鄭梨在床上憤憤，啪啪的巴掌聲不絕于耳。

    一邊拍蚊子一邊跟木代說話。

    “木木姐，我問過姑媽了，她說那片樓，十來年前就拆了，那是老樓，后來都變危樓了，設施設備也不好。”

    是不好。

    木代眼前仿佛出現那逼仄的樓梯，長滿青苔的水槽，水龍頭一擰開，整根塑料水管都在嗡嗡顫動，像是地下水要噴薄而出。

    “木木姐，你光記得要找的人愛穿高跟鞋了？名字呢，不記得？”

    不記得，小孩子的記憶是奇怪的。

    她記得從橋頭去看，能看到家所在的那幢舊樓，四四方方。

    記得被送去孤兒院的那天，在橋頭坐長途車，司機扯著嗓子喊：“南田，南田始發！”

    記得家里破舊的水槽，剩了餅干屑的餅干盒。

    唯獨記不清那個被她叫作“媽媽”的人。

    不記得她的名字，不記得她的臉，因為她的臉始終模糊，敷滿顆粒粗糙的香粉。

    印象最深的，是她的鞋子，是因為自己那時候長的矮，視線低嗎？

    她愛穿高跟鞋，瘦骨嶙峋的腳頑強塞進不合適的鞋子里，腳面被磨紅，腳跟被磨出了泡也不在意。

    木代說：“她喜歡穿高跟鞋，尤其是紅色的，那時候，整幢樓也沒幾個人這么穿。”

    啪的一聲，鄭梨又拍死一只蚊子。

    說：“這就好辦，咱們得空的時候去打聽打聽，這縣城里，老住戶很多，一住就是十幾二十年的，總有人記得的。”


    第(3/3)頁