一

    1988年8月5日，清晨七點三十分，岐阜縣，熟睡初醒的人們打著哈欠，拎著公文包和便當盒，無精打采地等著公交車。

    岐阜縣南部緊靠日本萊茵河，早晨的空氣都帶著清甜的河水味道，不過這并不能讓清田信長覺得舒服。昨天晚上和妻子做愛之后去衛生間簡單沖洗，讓他看到了奇怪的一幕，至今仍不敢確定到底是不是幻覺。

    本來想和妻子聊聊，可回到臥室時，真召早已睡去，只好一夜輾轉反側，做了無數稀奇古怪的夢。清晨，終于被噩夢驚醒，猛地睜開眼睛，心有余悸地盯著臥室的四面墻壁，才發現真召不見了！

    廚房飄出飯菜的香味，他才放下心來。

    擠上公交車，挨著窗戶坐下，玻璃中映出一張模糊的人臉，像他的，又不像他的臉。

    這又讓他想起了昨晚發生的事情——

    抹上洗發露，花灑流出溫熱的水，頭發連帶泡沫讓他習慣性地閉上了眼睛，忽然，他感到有人摸了他肩膀一把。

    “真召，別鬧了。”他一邊搓著頭發，一邊懶洋洋地說。真召經常趁著他洗頭的時候偷偷進浴室嚇唬他，習慣成自然，就沒什么好害怕的。

    可是這次不一樣，真召并沒有像往常一樣笑著說：“又讓你猜到了！”浴室里只有水花濺落的聲音。他有些奇怪，用力搓了搓臉，沖干凈泡沫，睜開眼睛，卻發現只有他一個人。

    幻覺？他苦笑著搖了搖頭，工作壓力實在太大，又趕上金融危機，公司近期要裁員，除了性仿佛找不到別的釋壓方法。還好孩子送到真召父母那里，要不然連唯一的釋壓方式都得不到。

    正當他為自己小小的恐懼找借口開脫時，卻從鏡子里面看到了奇怪的一幕。

    真召不知道什么時候在鏡子對面的墻壁上也掛了一面鏡子。他從面前的鏡子里能看到身后的鏡子里自己的背影，兩面鏡子的光線折射，又可以從鏡子中繼續看到鏡子中的鏡子，來來回回重疊，無數個鏡子里面有無數個自己的面容和背影。

    這種層層疊疊的視覺狀態讓他覺得很詭異，他急匆匆刷完牙，打開水龍頭又洗了把臉，用毛巾擦了擦，準備回臥室睡覺。心里打定主意，下班回家一定要把墻壁上的鏡子摘掉。

    這么想著，他不自覺地又看了看鏡子，突然覺得鏡子里的人有些異樣。

    鏡子里，每一張他的面孔，都有些不太一樣。微笑的、憤怒的、疑問的、恐懼的……隨著鏡子越來越小，面容也越來越小，但是他仍然清晰地看見了一張恐怖的臉。

    臉上滿是透明的水泡，從皮膚里鼓出，爆裂，淌水，肌肉收縮，臉像核桃似的滿是皺紋。

    這一奇怪的現象讓他的視線無法移動，既恐懼又奇怪。他數了數，那張可怕的臉，是第十三面鏡子映射出來的。

    清田忽然想起小時候媽媽告訴她的傳說，全身打了個冷戰，顧不得擦干身子，跑回臥室！

    臥室里貼滿了高倉健、山口百惠許多明星的海報，由于極度恐懼，他好像看到這些人都活了，“嘿嘿”笑著，隨時都會從海報里爬出來。

    看來明天要把這些海報也摘掉了！清田閉上眼睛，努力不去想這些奇怪的事情。熟睡的真召哼著輕微的鼾聲，這讓他略微感到踏實，就在這時，他看到了兩個赤身裸體的人躺在床上。

    熟悉的床，熟悉的身體，這明明就是他和真召。而清田這才發現，他居然是在天花板上往下看的！床上躺的他是誰？天花板上的又是誰？

    真召翹著嘴角，帶著做美夢的笑容。他蜷縮在床上，像只煮熟的蝦。忽然，他看到真召的嘴角越裂越大，漸漸裂到耳根，蒼白的牙床鑲在暗紅色牙肉里。

    他驚恐地大喊，發現自己根本不能出聲，房屋的四個角落里，靜靜地站著四個白影……

    胸口越來越悶，好像有人壓到了他的身上，窒息的感覺異常強烈，但是他卻完全不能動！

    就在這時，他醒了。