第(1/3)頁

    黑暗中的死亡，帶來黑色的消息。

    瘟疫蔓延，死神正一步步逼近格蘭瑟姆鎮。

    河上游的城鎮都遭了殃。達官顯貴們紛紛逃亡，回到自家鄉村別墅中躲藏；沒有退路的人們只得困守等死，許多重病患者在街上行走時就會突然倒地身亡。城市里店鋪關張、議會封閉，道路兩旁的雜草叢淪為鼠雀鳥獸的樂園。

    沒有人能回答這次瘟疫因何而起。據說有人曾在倫敦上空看到一顆拖著燃燒長尾的彗星劃過，占星師們預言這是惡魔要降臨人間的征兆。

    種種跡象都在喚起深埋于人們記憶中的那個恐怖名字——黑死病。

    噩夢籠罩了每一個人，天空中就像壓著灰霾，仿佛稍一抬頭就能看見死神的骷髏車架馳騁于天際。

    格蘭瑟姆數次召開緊急議事會。關鍵時刻鎮上的藥劑師克拉克被委以重任，負責主持防疫和診治工作；牧師們也向本教區的居民發出倡議，要求大家保持克制和冷靜，嚴格遵循隔離規定。

    但這顯然未能緩解人們心頭的恐懼和焦慮。不斷有鎮民外逃，又不斷有人從更大的城市逃來這里。混亂的大規模人口流動往往伴隨著瘟疫傳播，格蘭瑟姆人心惶惶。

    托馬斯老爺決定舉家前往鄉下的別墅躲避瘟疫，管家艾伯特近來為此事跑前跑后，忙得幾乎腳不沾地。

    威廉有時候溜出去跟安妮碰頭，卻很少能見到艾薩克——他如今是藥劑師克拉克的重要助手，每天光是處理手上的一大攤子事就已經夠嗆。

    街道上遍地是焚燒辣椒和啤酒花的濃烈味道。官方甚至鼓勵居民們每天吸煙兩次，以期利用煙霧帶走體內的細菌，從而抵御瘟疫傳播。

    他們費了好大勁才在河邊一處小樹林里找到個能大口呼吸新鮮空氣的地方。

    “倫敦發來的醫學報告認為貓狗會傳播疫病，治安官建議發動大家撲殺，但是艾薩克一直反對。”安妮常常給他帶來點小道消息，“他猜測老鼠才是真正的源頭，可現在還沒有依據。”

    威廉也覺得不可思議：“老鼠……那么點大的東西？”

    “因為他看了另一份倫敦失火的報告，發現火災蔓延到過的街區瘟疫都消失了。”安妮說，“失火的街區跟其他地方沒什么不同，只是后來在廢墟灰燼中找出來很多燒焦的老鼠尸體。”

    “我覺得那些糟老頭子不會信。”威廉搖頭，“不過撲殺貓狗，那老鼠不是更沒天敵了嗎？”

    “所以艾薩克才會一直反對啊。”

    “你爸爸怎么說？”

    “他忙得要死，我好幾天沒見著他了。”安妮托著下巴嘆氣，“前兩天又有一大幫子人從劍橋郡逃過來，我爸爸忙著挨個檢查呢。這些人也真是的，都不愿意遵守規定老實待在宅子里，要是有惹上病的人到處跑該怎么辦啊。”

    “你們不打算躲到鄉下去么？”

    “怎么躲？我爸爸還留在這呢。護理病人也需要幫忙，姑媽最近都沒時間管我。”安妮苦惱地揉著腦門兒，“咱們這還算好，本地人沒有得病的。上游好幾個地方，都變成死城了。”
    第(1/3)頁