第(1/3)頁

    “老爺，是個男孩兒！”

    查爾斯感覺自己縮小了。很小很小，小到被人裹在襁褓中，捧到一個男人的面前。

    那人低頭看了他一眼，是父親。他并沒有顯得很高興。打從一開始他就不太歡迎他的到來。

    “查爾斯——唔，就叫這個吧。”父親又看了一眼，揮揮手讓人把他抱走。就像揮手驅趕一只小貓或小狗。

    查爾斯分不清自己是失望還是失落。他想說點什么，張開嘴卻發出一聲嘹亮的嬰兒啼哭。

    “讓他閉嘴！”

    他感覺自己被匆忙抱進一間屋子，屋里的人們七手八腳忙活個不停。他被放在一個柔軟的地方。起初他以為是床，后面漸漸感受到身下微弱的起伏。

    “好太太……我的好太太，您再看他最后一眼吧……”有個女人的聲音低低哭求著。

    這句話沒能得到回應。他感覺那呼吸的起伏越來越微弱了，但他沒法控制自己不哭。

    “讓他閉嘴！”隔著門還能聽見父親的咆哮。

    門外的父親暴跳如雷，門內的母親奄奄一息，查爾斯說不準哪一樣讓他更害怕。恐懼更加放大了他的哭聲。

    他被黑暗包裹著，墜入更深的夢里。

    “要是再讓我看到你玩這些蟲子，就把你的腦袋擰下來！”

    查爾斯猝不及防挨了一巴掌。他捂著挨打的一側臉頰，熟稔而順從低下頭。他仿佛長大了一些，驚奇地發現自己正穿著六歲時最喜歡的兒童小皮鞋，鞋尖前趴著一只被踩扁的綠背蜣螂。

    它叫滾滾先生。他同樣驚奇地發現自己竟然還記得它的名字。

    “他在睡覺的枕頭下面還藏了一只！”耳邊有另一個大些的男孩在高叫。那是理查，他的哥哥。

    “你這個廢物！”父親還在吼叫。他好像從來不會輕言細語地說話，“家族的恥辱！”

    “你這個廢物！家族的恥辱！”理查有樣學樣。

    查爾斯不再覺得害怕了，只是有點難過。他不太記得自己是什么時候開始習慣這一切的。

    空氣粘稠而濕冷，緊貼著他，叫他不得呼吸。

    他真的喘不過氣了。周圍的聲音透過湖水傳來，扭曲而混沌。許多人在叫、在笑。

    查爾斯掙扎著，想要起身。
    第(1/3)頁