第(1/3)頁(yè)

    父親的嘴不斷撇著，氣不斷喘著，又問(wèn)了句：“沒(méi)事吧？”眼眶紅著。

    “真的沒(méi)事？”嘴巴不斷撇著，像是抑制不住情緒的小孩。

    我在旁，一句話都說(shuō)不出來(lái)。

    房子建了將近半年，落成的時(shí)候，我都上大學(xué)了。那房子最終的造價(jià)還是超標(biāo)了，我只聽(tīng)母親說(shuō)找三姨和二伯借了錢，然而借了多少她一句話都不說(shuō)。我還知道，連做大門的錢也都是向木匠師傅欠著的。每周她清點(diǎn)完加油站的生意，抽出賺來(lái)的錢，就一戶戶一點(diǎn)點(diǎn)地還。

    然而，母親還是決定在搬新家的時(shí)候，按照老家習(xí)俗宴請(qǐng)親戚。這又折騰了一萬(wàn)多。

    那一晚她笑得很開(kāi)心，等賓客散去，她讓我和姐姐幫忙整理那些可以回鍋的東西——我知道將近一周，這個(gè)家庭的全部食物就是這些了。

    抱怨從姐姐那開(kāi)始的，“為什么要亂花錢？”

    母親不說(shuō)話，一直埋頭收拾，我也忍不住了：“明年大學(xué)的學(xué)費(fèi)還不知道在哪呢？”

    “你怎么這么愛(ài)面子，考慮過(guò)父親的病，考慮過(guò)弟弟的學(xué)費(fèi)嗎？”姐姐著急得哭了。

    母親沉默了很久，姐姐還在哭，她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，聲音突然大了：“人活著就是為了一口氣，這口氣比什么都值得。”這是母親在父親中風(fēng)后，第一次對(duì)我們倆發(fā)火。

    平時(shí)在報(bào)社兼職，寒暑假還接補(bǔ)習(xí)班老師的工作，這老家的新房子對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是偶爾居住的旅社。

    一開(kāi)始父親對(duì)這房子很滿意。偏癱的他，每天拄著拐杖坐到門口，對(duì)過(guò)往的認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的人說(shuō)，我們家黃臉婆很厲害。

    然而不知道聽(tīng)了誰(shuí)的話，不到一周，父親開(kāi)始說(shuō)：“就是我家黃臉婆不給我錢醫(yī)病，愛(ài)慕虛榮給兒子建房子，才讓我到現(xiàn)在還是走不動(dòng)。”

    母親每次進(jìn)進(jìn)出出，聽(tīng)到父親那惡毒的指責(zé)，一直當(dāng)作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。但小鎮(zhèn)上，各種傳言因?yàn)橐粋€(gè)殘疾人的控訴而更加激烈。

    一個(gè)晚上，三姨叫我趕緊從大學(xué)回老家——母親突然在下午打電話給她，交代了一些莫名其妙的話：“你交代黑狗達(dá)，現(xiàn)在欠人的錢，基本還清了，就木匠蔡那還有三千，無(wú)論發(fā)生什么事情怎么樣都一定要還，人家是幫助我們。他父親每天七點(diǎn)一定要吃幫助心臟搏動(dòng)的藥，記得家里每次都要多準(zhǔn)備至少一個(gè)月的量，每天無(wú)論發(fā)生什么事情，一定要盯著他吃；他姐姐的嫁妝其實(shí)我存了一些金子，還有我的首飾，剩下的希望她自己努力了。”

    我趕到家，看到她面前擺了一碗瘦肉人參湯——這是她最喜歡吃的湯。每次感覺(jué)到身體不舒服，她就清燉這么一個(gè)湯，出于心理或者實(shí)際的藥理，第二天就又全恢復(fù)了。

    知道我進(jìn)門，她也不問(wèn)。

    “你在干嗎？”先開(kāi)口的是我。

    她說(shuō)：“我在準(zhǔn)備喝湯。”

    我看那湯，濃稠得和以前很不一樣，猜出了大概。走上前把湯端走。

    我和她都心照不宣。

    我正把湯倒進(jìn)下水道里，她突然號(hào)啕大哭：“我還是不甘心，好不容易都到這一步了，就這么放棄，這么放棄太丟人了，我不甘心。”

    那一晚，深藏于母親和我心里的共同秘密被揭開(kāi)了——在家里最困難的時(shí)候，想一死了之的念頭一直像幽靈般纏繞著我們，但我們彼此都沒(méi)說(shuō)出過(guò)那個(gè)字。

    我們都怕彼此脆弱。

    但那一天，這幽靈現(xiàn)身了。

    母親帶我默默上了二樓，進(jìn)了他們的房間。吃飽飯的父親已經(jīng)睡著了，還發(fā)出那孩子一般的打呼聲。母親打開(kāi)抽屜，掏出一個(gè)盒子，盒子打開(kāi)，是用絲巾包著的一個(gè)紙包。

    那是老鼠藥。

    在父親的打呼聲中，她平靜地和我說(shuō)：“你爸生病之后我就買了，好幾次我覺(jué)得熬不過(guò)去，掏出來(lái)，想往菜湯里加，幾次不甘愿，我又放回去了。”

    “我還是不甘心，我還是不服氣，我不相信咱們就不能好起來(lái)。”
    第(1/3)頁(yè)