第(1/3)頁

    大約十一歲的時候，我得過一場病。

    說起來并不嚴(yán)重，就是不愛說話，不愛吃飯，不愛和任何人對視。對于這樣的病，小鎮(zhèn)的醫(yī)生是不屑的。不屑，也可能來自不懂。在當(dāng)時，每個人身上財富還沒有足夠的數(shù)量，對人的耐心因此也沒有足夠的重量，這樣“多余”的癥狀，只會被當(dāng)作一個人的胡思亂想。

    “把他晾一段時間，自己就會好了?！贬t(yī)生是這么說的。

    那個醫(yī)生治療過我養(yǎng)的一只貓和阿太養(yǎng)過的一頭牛。用的是同一種針劑，只不過貓打了一劑，牛多加了一劑。我的貓當(dāng)晚就死了，阿太養(yǎng)的牛掙扎了一個月。在即將死的時候，阿太趕緊叫屠夫來宰了?！八赖舻呐?，肉是不能吃的?！边@是阿太的理由。纏過腳的阿太在宰完牛，忙著挎著籃子到處給親人分牛肉時，還特意去了趟那醫(yī)生的家。阿太還沒開口，醫(yī)生就先說了：“你得感謝我，要不是我，你那牛連一個月都扛不住?！?

    所以母親聽完醫(yī)生對我的診斷，第一件事就是著急跑去找父親：“看來不是小問題，土醫(yī)生找不到辦法，我們得找。”

    父親是個因為不太愿意動太多腦筋而顯得很陽剛的男人。整天混朋友的他，開出的藥方是：“不就缺玩伴嗎？找啊?！?

    第二天，文展被母親領(lǐng)到家里找我玩了。

    這是我們第一次見面。

    文展這個人選說不上是母親多精心的安排。

    當(dāng)時每個成年人似乎都練就了吃飯的一個好本事，手托著一個大碗裝著米飯，手腕的剩余部分夾著一個小碟子，里面裝滿這一頓可以下飯的兩塊榨菜、一塊肉諸如此類，然后女人就全世界話家常去，男人就到處找墻角蹲著海吹胡侃。

    那個周六，母親只是托著自己的午飯走了趟周邊的鄰居家，然后領(lǐng)回了文展。文展家住在后面，他大我一歲，而且“讀書不錯”——母親介紹的時候強(qiáng)調(diào)了一下。

    我不記得當(dāng)時他什么表情，我只記得自己“哦”了一聲，用手背蓋住眼睛，繼續(xù)睡覺。當(dāng)時的我吃完飯就睡覺，睡醒后就發(fā)呆，然后再吃飯，再睡覺。

    我的冷漠沒能讓文展放棄。我記得他當(dāng)時似乎很用心地觀察了一下我，審視了我房間里擺放的東西，然后很淡定地坐在了我的床尾。他當(dāng)時的行為舉止有種崇高的儀式感，我估計他當(dāng)時就已經(jīng)覺得自己是個有天命的人，而我或許是他想啟迪或者拯救的第一個人。

    他推了推我：“起來，聊聊天?！?

    “不聊。”我回。

    “還是得聊聊，你是想一輩子這么過去?！?

    不知道別人的經(jīng)歷如何，據(jù)我觀察，人到十二三歲就會特別喜歡使用“人生”、“夢想”這類詞。這樣的詞句在當(dāng)時的我念起來，會不自覺悸動。所以我內(nèi)心波動了一下：“沒什么可聊的，你別來吵我，我只是覺得一切很無聊而已?！?

    “正因為你覺得無聊我才要和你聊天，我要告訴你，我們是有機(jī)會過想象的生活的，我們可以掙脫這里的一切?！?

    這句話倒是讓我坐起來了。我承認(rèn)他猜出我當(dāng)時內(nèi)心在困惑的東西是什么，可能因為他也曾那么困惑過。那年我十二歲，小鎮(zhèn)還鋪不起水泥路，到處是土路或者石板路，小鎮(zhèn)的每條小巷都串過，每個屋子都鬧過，剛開始思考自己要過的生活。但當(dāng)我想象自己的未來，可能像小鎮(zhèn)里的任何一個成年人，我就覺得無趣得讓自己恐懼。

    在當(dāng)時的我看來，小鎮(zhèn)有種赤條條的無聊感，而自己將要面對的生活也是。但讓我坐起來的，倒是文展矯情卻又真誠的那種表情。他張開雙臂，可能想象自己是只老鷹，但他太瘦了，留在我印象中的是一把撐開著衣服、晾在風(fēng)中的衣架。

    “所以我們要創(chuàng)造我們的生活?！边@句話，我每一個字都記得清清楚楚。因為，當(dāng)時我想，怎么能有一個人，把這么矯情的話這么認(rèn)真地說出來。

    但我得承認(rèn)，他說話的時候，有那么一兩秒，我腦海里晃過諸如草原、大海、星空……此類很浩瀚的什么東西。

    我記得自己坐了起來，看著他，有點眩暈，想了想，說：“我得先睡一覺，明天再找你聊。”

    在他要告別前，我才努力睜開眼認(rèn)真看了看他，卻發(fā)覺，他竟然是個兔唇。

    第二天我就去找他玩了。

    由于我開始恢復(fù)對人間的注意，那一天我總算看清楚他的樣子：下半身穿著一件不合身的、可能哪個長輩淘汰的西裝褲，上半身是另一件不合身的、可能哪個長輩淘汰的白襯衫。

    文展瘦瘦的胸脯像塊洗衣板，但他卻堅持解開了襯衫上面的三?？圩?。我想，在他的襯衫晃蕩晃蕩地兜著空氣的時候，他能體會到類似飄逸的感覺吧。

    最讓人印象深刻的，還是他的兔唇，他的嘴倔強(qiáng)地扛著一個角度，因而格外惹人注目。

    在我的記憶里，少年時期的孩子最容易不自覺做的惡事，就是發(fā)現(xiàn)并嘲笑他人的生理缺陷。每個小孩一旦意識到自己某部分的缺失，總是要戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地小心隱藏著，生怕被發(fā)掘、放大，甚至一輩子就被這個缺陷拖入一個死胡同里。我親眼見過，幾個有生理缺陷的小孩被嘲笑、邊緣化，而內(nèi)心里放棄對自己的想象，覺得自己只匹配更糟糕一點的生活，從此活成有缺陷的人生。

    我因此覺得莫名其妙的崇拜——文展是我見過的唯一一個降伏了缺陷的孩子。

    我去他家的時候，才發(fā)現(xiàn)原來周圍將近一半的孩子每個星期天下午都聚集在這。每個人零零散散地坐在他家的客廳里，似乎在等著文展規(guī)劃接下來這一個下午的安排。

    而文展總是有意無意地每天和不同的小孩聊聊天，邊聊天邊等著更多人的聚齊，等到人聚得差不多了，他才站起來宣布他的提議：等下我們一起去海邊挖文蛤。某某和某某負(fù)責(zé)去家里“偷借鋤頭”，某某和某某你們“最好能找來一桿秤，我們挖了文蛤好賣錢”，某某和某某你們要去找兩副挑擔(dān)……待一切整頓完畢，一群孩子就從文展家里浩浩蕩蕩地出發(fā)了。在那一路上，他還會適時地講述海邊樹林的白蛇傳說以及某個村子真實的歷史淵源。
    第(1/3)頁