第(1/3)頁

    下午四點多，日影已經投到了樹木距離地面一米多的地方。

    很快，日光就會完全消失了。

    雖然地上還能看到不少栗子的刺球，但何田決定今天的收集工作到此為止了。她拉著大米緩緩向山下走。

    從這里到家，步行的話需要半個多小時。太陽落下的速度在進入秋季后越來越快，當陽光消失，森林中的氣溫會快速降低。

    現在，大約是十幾度，當他們走下山時，何田和大米呼吸時，口鼻都會冒出白色的汽。她的臉頰也感到冰冰的。

    快到家的時候，何田停下，把掛在駝筐上的水桶解下來，去取水。

    何田的木屋建在一條山澗附近。

    山上的水從山澗流下來，沿著山勢流進山邊的河中。

    那條不知名的河日夜奔騰，向東流去，只有在冬天才會被冰雪凍上。可厚厚的冰層之下，河水依然在安靜地緩緩流動。

    在何田居住的這一帶，河面最寬的地方，即使趕著馴鹿雪橇，也要奔跑一個多小時才能從一邊到達另一邊，最窄的地方，是兩處高聳陡峭的懸崖之間，站在一邊，看起來好像用力扔一塊石頭就能扔到對面去。

    奶奶說，所有的河流最終都會到達大海。

    大海是什么樣的？冬天也會結冰么？

    何田正胡思亂想，突然聽到水桶里叮當一聲。

    她低頭一看，兩只河蝦不知什么時候掉進了桶里。它們可能是被水流沖進來的，也可能是忙于打架，不知不覺走進了她的水桶。它們都有手指那么長，是兩條成年雄蝦。

    何田提起水桶，兩只蝦還揮舞著鰲打在一起。

    她開心地笑了，今晚的晚飯可以吃的豐盛點了。

    山澗里不時能看到河蝦。它們藏在石頭縫里，和山澗周圍高大的樹木投下的樹影里。這些石青色的河蝦幾乎是半透明的，在水里游動時很難發現它們，它們游動得又很快，但也不是完全捉不到。

    用一根樹枝拴上一根線，或者是結實的細草繩，繩端拴上誘餌，比如一小塊魚皮，耐心坐下，不久蝦子就會游來，狠狠咬住誘餌，這時就要眼明手快，快速把釣竿提起，連著蝦扔進水桶里。

    何田小時候經常在夏季蹲在山澗邊釣蝦，一個下午可以釣到七八只蝦。最大的也不過食指大小。

    現在回憶起來，那實在是很奢侈的游戲。

    在她釣蝦的時候，奶奶或是在劈柴，或是在忙著種植，還要時不時跑來看看她是否安全。

    何田提著水桶，大米在走在前面，它被何田養了兩年，已經認識路了。

    回到木屋，何田把爐臺邊上的一個水缸里打開，這個陶缸上蓋著一個木蓋，缸里養著一尾小魚。

    就要到冬天了，家附近這條山澗在第一場大學后就會上凍，到時，要取水就要到河邊。每次取回的水放在水缸里，以防河水上凍，一時半會敲不開冰層。

    缸里養一條魚，它會吃掉附著在水缸上小雜質。如果沒有魚水缸里的水在幾天之后就會變得黏膩，不能再引用了。

    她把一半水倒進缸里，另一半倒進銅壺。
    第(1/3)頁