第(1/3)頁

    順天府，昌平縣。

    縣城西郊，有一大片空地，據(jù)說百余年前，曾是順朝的兵營，駐扎著負責(zé)拱衛(wèi)京城的一支部隊，但后來，這里逐漸廢弛，再后來，連老兵營里一些有用的磚木瓦石，都被附近的居民給拆走、蓋成了自己的房子，等到政府意識到其實這兵營可以算是一處古跡的時候，這里已經(jīng)只剩下一點點的斷壁殘垣，后來，無人搭理。

    一直到新時代的到來，幾個做音樂的年輕人一商量，說：我們每年都約個時間，大家一起玩音樂吧，我相信，這個圈子里肯定有很多人，也希望有這么一個每年一次的聚會！

    于是，有了昌平音樂節(jié)。

    一個純地下性質(zhì)的，最初以搖滾創(chuàng)下招牌，幾年后開始兼容民謠，并最終兩者并重，在國內(nèi)樂壇逐漸有了不小知名度的民間音樂節(jié)。

    這個音樂節(jié)，就選在了昌平縣城西邊，那一塊無人問津、亦幾乎沒人搭理的空地上。

    每年五月份的第二周，自周五開始，到周日，一共三天。

    最初就是一大群玩音樂的人都跑過來，在這里聚會個一天或兩天，你唱你最近的作品，我唱我最近的作品，大家說說笑笑，談?wù)撝魳罚舜颂接憽⒋枘ァ⑦M步。

    單純，但是快樂。

    后來，開始有了聽眾。

    當(dāng)然會有！

    一大幫年輕人，在這里彈吉他、唱歌、表演，最初的第一年，就已經(jīng)吸引了不少的當(dāng)?shù)厝诉^來看熱鬧，再后來，短短幾年的工夫，來參加這個聚會的人，越來越多，而隨著它的名聲逐漸傳開，每到這個時候。就會有很多歌迷和音樂愛好者，也跑過來聽歌、喝酒、閑聊。

    于是，它開始從一個私下里的聚會，變成了一個公開的音樂節(jié)。

    再后來。這個音樂節(jié)的最初發(fā)起人，有些人不再做音樂了，去做了教師、司機、廚師，又或者別的什么職業(yè)，賴以糊口。但還有一些人，盡管一輩子都沒有出頭，卻始終在做音樂，而后來，終于，在謝金順謝老爺子的支持和幫助下，他們組成了音樂節(jié)正式組織方。

    發(fā)展到八十年代末期、九十年代初，當(dāng)下的這個昌平音樂節(jié)，逐漸成型。

    至于到了今天，它已經(jīng)開始對慕名前來聽歌的觀眾收門票了。

    普通觀眾。二十塊錢一張票，三天內(nèi)可以重復(fù)不限次數(shù)的隨意進出，你可以聽歌、喝酒、和朋友閑聊，或者……泡妞。

    而如果你想要登臺表演，向那么多的歌迷、前來的唱片公司制作人們推廣你自己的作品，而你又沒有資格收到主辦方的出席邀請，那么OK，三百塊錢報名費，提前至少一個月報名，然后。你可以得到十五分鐘的表演時間，大約也就是三首歌。

    時至今日，昌平音樂節(jié)每年都有上百支地下樂隊報名，三天時間。已經(jīng)很緊張了。

    當(dāng)然，自93年開始，昌平音樂節(jié)已經(jīng)有了晚場，所以，勉強夠用。

    而觀眾……最近幾年來，會特意在這三天里跑過來聽歌的歌迷和音樂愛好者。總是時多時少，最少時，據(jù)說三天時間也就賣出去兩萬張多一點的門票，最多時，曾經(jīng)賣出去五萬多張門票，當(dāng)時簡直是盛況空前，據(jù)說當(dāng)時那么大的一片空地，人頭攢動，近乎摩肩擦踵。

    那是1997年，沒錯，去年的五月。

    在經(jīng)歷了《廖遼》和《濤聲依舊》兩張專輯的持續(xù)大紅之后，在當(dāng)時，盡管《感恩的心》還沒上市，但廖遼在歌壇、在歌迷和音樂愛好者們心中的號召力，卻已經(jīng)達到了一個驚人的高度，于是，當(dāng)主辦方公開宣傳她將會作為開場表演嘉賓出席的時候，在那個周五，從全國各地慕名而來的歌迷們，差一點就擠爆了這片只有一圈圍墻的空場。

    而今年，廖遼會來，李謙回來，四大美人會來！

    群情涌動！

    提前一天，就已經(jīng)有不少人從遠路趕了過來，小小縣城里所有的旅館和酒店都已經(jīng)爆滿，于是大家就都在會場的圍墻外和衣而臥。

    五月的天，白天已經(jīng)很熱，晚上的夜風(fēng)卻已經(jīng)有些冷。有人開了車來，看很多人抱著吉他睡在墻下，就招呼幾個哥們進車，一輛車?yán)飻D五六個人，大家說著、笑著、談?wù)撝约旱募亦l(xiāng)、自己對音樂的熱愛，然后在迷迷糊糊中睡去。

    而更多的人，則是在5月12日周五的這一天，一大早，四五點鐘就已經(jīng)起床，收拾好自己之后，就直奔昌平而來。

    到太陽升起來的時候，大門打開，八個售票點同時開始賣票。

    不過八點鐘，偌大而空曠的會場里，已經(jīng)開始摩肩擦踵。

    票根還沒有來得及仔細統(tǒng)計，但第一箱門票在昨天晚上收工之前的提前售票期，就已經(jīng)早早賣光。

    一箱，是一萬六千張。

    也就是說，現(xiàn)在涌入了會場的觀眾和音樂人，少說也有三萬人了！

    他們之中，下至十幾歲的年輕人，上到五六十歲的大叔大嬸。他們之中，或許有警察、公務(wù)員、總經(jīng)理、律師、百萬富翁，但肯定也有數(shù)之不清的廚師、清潔工、白領(lǐng)階層、學(xué)生、教師、司機、賣羊肉串的、開燴面館的……等等等等。
    第(1/3)頁