第(3/3)頁(yè)

    喬家的幾個(gè)兒女們商量了，還是將父親與母親合葬在一處。

    這一天的午飯是在喬家老屋吃的。

    這堂屋的頂上原本有一塊一米見(jiàn)方的玻璃天窗，多少年了，那玻璃被一層足有半寸厚的泥灰給糊得一點(diǎn)光也透不進(jìn)來(lái)，二強(qiáng)在早兩天里架了梯子上去給那天窗換了扇玻璃，濾了一層蜜色的暖陽(yáng)直照進(jìn)來(lái)，堂屋里一下子亮堂了起來(lái)，三麗快活地說(shuō)：虧你還記得這扇窗，二哥。

    一成笑道：他怎么會(huì)不記得。小時(shí)候，他晚上起來(lái)在桌上的紗罩子里偷東西吃，不敢開(kāi)燈，全靠這一扇窗透著的一點(diǎn)星光來(lái)照亮。

    一屋子的人都笑了。

    才吃了飯，三麗便推著喬一成，叫他跟南方姐出去逛逛，不是說(shuō)南方姐的新房子弄好了嗎？不去看看嗎？

    南方與一成沿著街道緩緩地走，南方說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)你們臺(tái)里換了新的領(lǐng)導(dǎo)班子？

    一成笑說(shuō)是的。

    南方說(shuō)，不必遺憾一成，你不適合那個(gè)。

    一成忽地起了玩笑的心笑問(wèn)：為什么？

    南方也用輕快的玩笑的調(diào)子說(shuō)：你的氣場(chǎng)太正。

    一成朗聲笑起來(lái)：這是宋青谷同志的口氣。

    南方也大笑起來(lái)：苞谷是位好同志。

    一成說(shuō)，好同志遇上了新問(wèn)題。前段日子苞谷去教育系統(tǒng)做一專(zhuān)題，準(zhǔn)備沖擊今年新聞總署的大獎(jiǎng)，采訪了若干學(xué)校，有一天忽被一小學(xué)老師收服，如今正在通往二十一世紀(jì)新好男人的光明大道上不斷前行。

    南方笑得直不起腰來(lái)，馬上打電話給宋青谷以示祝賀，說(shuō)，加油苞谷，做一架愛(ài)情天空里的戰(zhàn)斗機(jī)！

    兩個(gè)人在大街上笑得如同兩個(gè)孩子。

    一成忽地說(shuō)：謝謝你，南方。

    南方回過(guò)頭來(lái)的時(shí)候，頭發(fā)被風(fēng)吹得遮住了眉眼，她把頭發(fā)撩到耳后，露出一張?zhí)耢o的笑臉來(lái)：清者自清一成，這世上總有黑白是非。

    一成啊了一聲，別過(guò)頭去，好半天問(wèn)：這么相信我？

    南方說(shuō)，我是信我自己。項(xiàng)南方別的沒(méi)有，眼力還是有的。喬一成是什么樣的人，項(xiàng)南方豈會(huì)不知道？

    秋末初冬，天色暗得早，兩個(gè)人不知不覺(jué)得就走到了秦淮河畔。河水渾濁，帶著咸濕氣，隔岸有燈光亮起，光亮散落在河面上，在河水波漾間碎鉆一樣地閃著。

    一成問(wèn)南方，冷不冷？

    南方答非所問(wèn)，說(shuō)，一成你看這河，治理了這么多年，還是不理想。不過(guò)，到底是好得多了。依稀有了當(dāng)年漿聲燈影的韻味了。

    一成伸手?jǐn)堊∧戏降募纾瑳](méi)有做聲。

    一成，南方又說(shuō)，生命再痛苦，再無(wú)望，總還是有一點(diǎn)光明的東西，值得我們?yōu)橹畳暝戳嗣频厣焓肿プ　?

    一成與南方緊緊擁抱在一起。

    南方輕聲說(shuō)，以后你要有什么事，要記得第一個(gè)讓我知道。

    二強(qiáng)在這一年的年底終于去了東北，說(shuō)是要把馬素芹帶回來(lái)過(guò)年，跟智勇一起去。

    四美的女兒戚巧巧，被市小紅花藝術(shù)團(tuán)錄取。

    這小姑娘烏發(fā)明眸，身姿輕盈，容顏美麗，雙臂伸展來(lái)比身高長(zhǎng)出不少，雙腿并攏來(lái)沒(méi)有一絲縫隙，天生的舞者，還特別地安靜，總微笑著，即便是站在角落里，也一樣光彩照人。四美打她四歲起便送她去學(xué)跳舞，她的樂(lè)感與肢體感覺(jué)特別地好，說(shuō)起來(lái)，這還是常征的弟弟常有有有次無(wú)意間發(fā)現(xiàn)的。

    女兒住校以后，四美一下子變得無(wú)比清閑。于是她拿了大假，跟三麗說(shuō)她要去一趟西藏，現(xiàn)在去拉薩通了火車(chē)了，比當(dāng)年不知方便了多少倍，年前去走一走，趕回來(lái)過(guò)年。

    三麗詫異地看她一眼，四美笑起來(lái)，姐，我曉得你是什么意思。你放心，我不會(huì)再糊涂一回。

    三麗沉吟半天說(shuō)：其實(shí)，也不是不可以，孩子現(xiàn)在前途好，他也年紀(jì)不小了，也應(yīng)該改過(guò)了。

    四美笑了：姐，人一輩子傻一次就很夠了。我只是去看看那地方。

    看看曾經(jīng)為了一個(gè)人所走過(guò)的，千山萬(wàn)水。

    這是二零零七年的年底。

    就那么巧，等二強(qiáng)與四美先后回到南京的第二天，便開(kāi)始下雪。

    零八年的年頭，南方下了百年不遇的大雪。

    這個(gè)城市，一片銀白。

    6

    零八年開(kāi)始，喬家的孩子們過(guò)了這么些年來(lái)最安穩(wěn)最踏實(shí)的一段日子。

    二強(qiáng)自馬素芹回來(lái)以后，便將自己的那家小飯店重新裝修了一下，本來(lái)二強(qiáng)說(shuō)，弄得高檔一點(diǎn)兒，換上一色的西餐臺(tái)面，小小的方桌子，上面鋪上桌布，弄個(gè)小花瓶，再點(diǎn)上蠟燭什么的，馬素芹不同意，說(shuō)，我們這個(gè)店子靠近學(xué)校，學(xué)生娃來(lái)吃飯就是圖個(gè)便宜味口好，弄得不土不洋的，把客人嚇跑了。不如干脆家常到底。

    于是小店的裝修便走了極平民的路子，桌椅凳子做舊，四壁青磚的墻，紙燈籠，屋梁上掛幾串辣椒蒜頭，且是干凈，全是家常菜色，還給學(xué)生包飯，生意越發(fā)地好了。

    二強(qiáng)留下了曲阿英的兒子在店子里幫忙，這兩人，倒正經(jīng)做起朋友來(lái)，本來(lái)二強(qiáng)也是愿意讓曲阿英的兒媳婦在店子里做的，可是那年青女人死活不肯，自己找到一個(gè)活兒，在一家賣(mài)汽車(chē)的店里擦玻璃，四美有一回在街上碰見(jiàn)她，她紅潤(rùn)的臉上慚慚的笑一晃而過(guò)，大方地與四美打招呼，告訴四美，曲阿英現(xiàn)在包下一間報(bào)亭賣(mài)報(bào)紙雜志，日子還是不錯(cuò)的。曲阿英兒媳婦又說(shuō)：四美姐，你替我謝謝喬大哥。是他找人幫我媽包下報(bào)亭的，我們一家子謝謝他。

    四美微微吃驚，料不到大哥背著他們竟然這么做。

    四美覺(jué)得大哥這個(gè)人哪，活像一個(gè)熱水瓶，外頭涼，里頭燙。話又說(shuō)回來(lái)，這種人，不討好的，這年頭，你看還有多少人在用熱水瓶？全改喝純凈水了。四美把這番話說(shuō)給三麗聽(tīng)，三麗笑她現(xiàn)在竟然開(kāi)始哲學(xué)思考了。

    姐妹兩個(gè)人哈哈大笑。

    最近有人給四美說(shuō)了個(gè)對(duì)象，對(duì)方年過(guò)五十，兒女都在國(guó)外，自己辦了一個(gè)工廠，專(zhuān)接外單服裝和運(yùn)動(dòng)鞋的加工，做得相當(dāng)不錯(cuò)，竟然稱(chēng)得上是一個(gè)大款，本人長(zhǎng)得也不寒磣，五十多了，背不駝，肚子也沒(méi)有脹大如鼓，收拾收拾也是像像樣樣的一個(gè)男人。他對(duì)四美十分滿意，四美只一個(gè)小女兒，孩子又漂亮又省心，無(wú)父母，兄姐們各自有家有工作，無(wú)拖累。可是四美見(jiàn)了人家一兩次之后，竟然回絕了這門(mén)親。兄姐們頗有點(diǎn)不解，二強(qiáng)開(kāi)玩笑地說(shuō)：大款哎，是開(kāi)玩笑的嗎？一套別野在郊區(qū)，出門(mén)就是小汽車(chē)，想買(mǎi)什么好衣服也不用算計(jì)來(lái)算計(jì)去，眼睛眨都不眨就買(mǎi)了。

    四美嘎嘎地笑，說(shuō)二哥你從小說(shuō)把別墅讀成別野，到今天也不改。我告訴你們說(shuō)，嫁大款，就象搶銀行，錢(qián)來(lái)得快，可是后患無(wú)窮。我現(xiàn)在這樣一個(gè)人有什么不好？女兒由國(guó)家培養(yǎng)，我每年存點(diǎn)錢(qián)就出去旅行一下，看山看水比成天看著一個(gè)男人強(qiáng)得多了。

    笑倒了一屋子的人，喬一成想，料不到喬四美有一天成了喬家?guī)讉€(gè)兒女中最為豁達(dá)的人，可見(jiàn)人傻不要緊，只要不傻一輩子就行。

    三麗與王一丁住的那片老房子被政府征了地，他們拿到了一筆房貼，加上積蓄，兩人買(mǎi)了新房子，現(xiàn)在正在裝修，夫妻倆帶著孩子，在老屋里臨時(shí)過(guò)渡，跟四美做伴。叫喬一成奇怪的是，三麗他們挑的房子，竟然與南方新買(mǎi)的房子在同一個(gè)小區(qū)里，隔了三幢樓。

    喬家?guī)讉€(gè)孩子中，現(xiàn)在最不順心的，是喬七七。

    七七的女兒，那個(gè)小喬韻芝的小姑娘，得了一種怪病。

    其實(shí)早兩年，七七也發(fā)現(xiàn)了她的這個(gè)毛病，小姑娘跟她媽媽去超市，偶爾會(huì)在口袋里塞一點(diǎn)小東小西的回來(lái)。有時(shí)是一塊小橡皮，有時(shí)是一包小頭繩。那個(gè)時(shí)候夫妻兩人只罵了女兒幾句，也沒(méi)太在意，小姑娘被嚇了兩回，也就沒(méi)再亂拿東西。鈴子走后，小姑娘的這個(gè)毛病開(kāi)始發(fā)作，有一回在超市被當(dāng)場(chǎng)抓住，七七賠了錢(qián)道了歉，可沒(méi)過(guò)多久，她竟在學(xué)校里犯了事，趁著全校學(xué)生在操場(chǎng)上開(kāi)慶祝會(huì)的機(jī)會(huì)，一氣偷了六個(gè)班級(jí)的東西，其中有一些挺值錢(qián)的數(shù)碼用品，還有現(xiàn)金，統(tǒng)共算起來(lái)，有幾千塊錢(qián)。學(xué)校把家長(zhǎng)找了去，由校長(zhǎng)親自出面，跟喬七七鄭重地談了，希望他能好好地重視孩子的這個(gè)毛病，必要的話，可以帶孩子去看一看心理醫(yī)生。不然，學(xué)校考慮要將喬韻芝除名。

    這事兒過(guò)了沒(méi)兩天，喬七七在一天下午接到了學(xué)校打來(lái)的一個(gè)電話，嚇得魂飛魄散，腿抖得走不得路，叫了輛車(chē)趕到學(xué)校。

    喬七七看見(jiàn)他的女兒，十二歲的小姑娘喬韻芝，坐在學(xué)校頂樓平臺(tái)的邊沿上，雙腿掛在外面，一把長(zhǎng)發(fā)散了，在風(fēng)里吹得四下飛散，裹了一頭一臉，喬七七看不清女兒的樣子，只聽(tīng)見(jiàn)她尖厲的，帶著哭音的叫聲：你們誰(shuí)都別過(guò)來(lái)！誰(shuí)過(guò)來(lái)我就跳下去！我跳下去！

    在那一剎那間，喬七七回憶起，喬祖望臨死前的那一夜，他冰冷的，干而硬的手在自己臉上撫過(guò)去的感覺(jué)，那腐的，溫的，臭的死的氣味兒撲在自己的臉上，那是喬七七頭一次離死亡那樣近，喬七七才過(guò)三十，他從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)死，那個(gè)東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，在長(zhǎng)路的盡頭，他得走多久才走到那里，他不清楚，也不想清楚，喬七七活到這么大，似乎從來(lái)沒(méi)有專(zhuān)心地想過(guò)什么事，他只是活著，頂了個(gè)活人的腦袋，可從來(lái)不想。

    這一天，喬七七正有點(diǎn)感冒，渾身火燙的，腦子卻在這一刻格外地清明起來(lái)，他對(duì)著女兒走過(guò)去，叫著女兒的小名，芝芝，芝芝，你下來(lái)，到爸爸這邊來(lái)。

    他張著手，爸爸這個(gè)詞從他的口里冒出來(lái)，好像是個(gè)實(shí)在的東西，骨碌著在他的嘴里打著轉(zhuǎn)，他嘗著這兩個(gè)字兒的味道，想起他多少年里都一陣一陣地發(fā)著懵，不明白家里的這個(gè)小東西，打著辮子，穿著花衣，在屋子里來(lái)來(lái)去去的小姑娘是打哪來(lái)的，是怎么回事。

    喬韻芝并不理她的爸爸，往下探探腦袋，引來(lái)一陣壓抑的驚呼。

    忽地，有一道人影從喬七七身邊掠過(guò)去，一個(gè)人沖到平臺(tái)的邊沿，坐在喬韻芝身邊，風(fēng)很大，喬七七耳邊呼呼的灌滿了聲音，轟鳴著，他聽(tīng)不見(jiàn)那人跟他的女兒說(shuō)了什么，只看見(jiàn)他的嘴在動(dòng)，然后，他看見(jiàn)那個(gè)年青的男孩子抓了喬韻芝的手腕，把她拉了下來(lái)，身邊的人蜂擁而上，抱住跌倒在地的小姑娘喬韻芝，有人低低地哭。

    喬七七僵在原地沒(méi)有動(dòng)彈，他覺(jué)得，他身體里像是有什么東西，悠悠地沖著那青白的一片冬日天空飛了過(guò)去，他身上的一部分消失了，可身體卻奇怪地變得更加沉重，就像他過(guò)往的三十年的日子，嗖地一下子晃過(guò)，剩下的日子卻更長(zhǎng)得沒(méi)有了盡頭。可更怪的是，他卻好像看到了那個(gè)盡頭，他的小女兒在剛才的一剎那里，就站在那個(gè)盡頭上，他清楚地看見(jiàn)她飄飛的長(zhǎng)頭發(fā)，和冷冽冽的眼神。

    救下喬韻芝的，是她年青的班主任老師，喬七七認(rèn)識(shí)，非常年青的一個(gè)人，這小老師也是嚇得不輕，可還撐著陪著喬七七處理完了事情，送他們父女倆回了家。

    這件事情，喬七七沒(méi)有告訴齊唯民。這是他頭一回有事兒瞞著他。

    齊唯民的母親，喬七七的二姨去世了。

    她糖尿病，拖了好多年，在醫(yī)院里搶救了兩天之后，老太太突然清醒，看著身邊的兒子兒媳與小孫子，問(wèn)了聲，七七呢？沒(méi)有等到回答，也沒(méi)有看到趕過(guò)來(lái)的喬七七，就那么閉了眼。

    齊唯民的繼父，那個(gè)與二姨生活了十來(lái)年的老頭，守在醫(yī)院太平間前，他說(shuō)要再陪一會(huì)兒二姨再回去。等齊唯民和常征辦好了手續(xù)過(guò)來(lái)找他時(shí)，發(fā)現(xiàn)他坐在長(zhǎng)椅上，已經(jīng)沒(méi)有了呼吸。

    齊唯民足有兩天兩夜沒(méi)有睡，終于下決心，將母親與繼父合葬在一處。

    工人用蓋板蓋嚴(yán)兩只并排放著的骨灰盒，用水泥抹嚴(yán)邊隙，齊唯民看著墓碑上黑色的新鮮的兩個(gè)名字，再看向遠(yuǎn)遠(yuǎn)的東南角，他的親生父親就埋在那里，他覺(jué)得父親在看著他們，看著這一個(gè)雪白的嶄新的墓碑，父親愛(ài)過(guò)的，和一起生活過(guò)的兩人女人，都離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他們經(jīng)歷的那一段歲月，灰飛煙滅，永不回來(lái)了。

    等齊唯民忙完了一切，喬七七才告訴他，他把游戲室包給別人做了。

    喬七七把女兒留在家里呆了一周的時(shí)候，父女倆人連大門(mén)也沒(méi)有出，飯菜都是打電話叫的外賣(mài)。小姑娘坐在自己臥室的地板上安靜地繡著十字繡，繡了七天，繡成了一個(gè)靠枕套，喬七七枕著這個(gè)枕頭，枕在女兒細(xì)密的針腳上一夜未睡，第二天開(kāi)始，他每天陪著女兒一起上學(xué)，坐在教室的一個(gè)角落里，跟女兒一起聽(tīng)課一起放學(xué)，陪著女兒一起做功課，一直到這一個(gè)學(xué)期的結(jié)束。

    春節(jié)過(guò)了，眼看著十五元宵就要到了。二強(qiáng)跑去找喬七七，說(shuō)是叫他十五這一天一定要回老屋跟哥姐們一塊兒吃個(gè)飯。

    那一天，喬一成喝了不少的酒，也許實(shí)在是喝得多了點(diǎn)，喬一成覺(jué)得坐在身邊的弟妹們的身影都飄飄乎乎的，在映在水里的倒影似的。四美不放心他一個(gè)人回去，硬留他在老屋住了一晚。

    喬一成睡在熟悉的屋子里，這一覺(jué)特別地沉，夢(mèng)都沒(méi)有一個(gè)，一片單純的漆黑，濃厚得化不開(kāi)。第二天一早，喬一成睜開(kāi)眼，看見(jiàn)一個(gè)女人的身影在屋子里晃，聽(tīng)得她說(shuō)：起來(lái)了，太陽(yáng)曬著屁股了。

    很輕柔的聲音，道地的土腔。

    喬一成微笑起來(lái)，喊了一聲：媽。

    他想起，這好像是一個(gè)周日，他睡到很晚，媽媽叫他起床，他呆呆地坐在床上，想著這一夜的長(zhǎng)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)他長(zhǎng)大了，上了大學(xué)，寒窗苦讀，范進(jìn)中舉似地考上了研究生，夢(mèng)見(jiàn)他結(jié)婚了，還不止一次，夢(mèng)見(jiàn)他的弟妹們，一個(gè)個(gè)，長(zhǎng)手長(zhǎng)腳，都添了歲數(shù)，面目不復(fù)他所熟悉的少年的青澀稚嫩。夢(mèng)里頭，他們哭，他們也笑，他們過(guò)著日子，日子里有人來(lái)了，后來(lái)又去了，他還夢(mèng)見(jiàn)自己與一個(gè)女子在河邊走，河水拍岸，溫膩的水汽，河面上散落的燈光，還夢(mèng)見(jiàn)一場(chǎng)又一場(chǎng)的葬禮，有人痛哭，但是他一點(diǎn)也不悲傷，因?yàn)樗嘈拍鞘菈?mèng)境，有一種置身事外的從容，一切都不與他相干，不過(guò)是一個(gè)夢(mèng)而已。很長(zhǎng)很長(zhǎng)的一個(gè)夢(mèng)，醒來(lái)，卻是一個(gè)周日，他不用上學(xué)，作業(yè)也做完了，母親一定在忙著燒早飯，身邊的兄弟也還在睡，一條腿搭在他的肚皮上，他的妹妹們睡在旁邊的小床上，駢頭抵足。

    喬一成滿足地往被子的更深處縮一縮，又叫一聲：媽。

    有小姑娘的聲音響起：大舅舅。

    一張美麗的小臉出現(xiàn)在喬一成的視線里。細(xì)軟的頭發(fā)掃在喬一成的臉上。

    小姑娘乖巧地問(wèn)：大舅舅，我媽問(wèn)你早飯想吃什么？稀飯還是豆?jié){，油條要不要？

    喬一成慢慢地對(duì)準(zhǔn)目距，看了又看，認(rèn)出是難得放假在家的外甥女戚巧巧。

    喬一成慢慢坐起身來(lái)，好半天，終于笑出來(lái)。

    都要，他對(duì)戚巧巧說(shuō)。

    這一天是周日，喬一成午后去了南方的新房子。

    裝修已做好了，大方舒服的風(fēng)格，一切嶄新卻又帶一分塵世的親切，倒像是人離家了一段日子，拎了行李重又回來(lái)了。

    南方看過(guò)，很是滿意。

    喬一成一個(gè)屋子一個(gè)屋子地走過(guò)，快樂(lè)里頭有一種深切的疲憊。

    大約還是宿醉的緣故。

    喬一成到衛(wèi)生間里方便。

    有點(diǎn)頭暈，他把頭抵在墻上。下身忽地一陣尖銳地刺痛。

    接著，他看見(jiàn)抽水馬桶里一片血紅。

    7

    喬一成用了一周的時(shí)間，處理了一些事情。

    事情辦好了之后，他在中國(guó)銀行里租了一個(gè)保險(xiǎn)柜，把所有的文件收進(jìn)去，那只小小的銀色的鑰匙，喬一成把它在手心里捂了好一陣子，這一段他的手心總是這樣滾燙的，干的，手心的紋路淺淡而散亂，喬一成想直初中的時(shí)候，有個(gè)同學(xué)，神叨叨的，成天給人看手相，他還記得那小個(gè)子的男生在看了他的手相之后，露一個(gè)高深莫測(cè)的笑容，說(shuō)，反正你這個(gè)人吧，一輩子會(huì)有人疼。

    最終，喬一成把小鑰匙裝進(jìn)一個(gè)信封，封了口，信封上寫(xiě)了項(xiàng)南方的名字。

    喬一成這些天在這個(gè)城市的大街小巷里轉(zhuǎn)了個(gè)遍，他走過(guò)他曾經(jīng)生活過(guò)的一個(gè)一個(gè)的地方，最初與葉小朗租住的小區(qū)，坐落在安靜的濃萌蔽日的西康路上的項(xiàng)家小院，電視臺(tái)的周?chē)赣H原先工作過(guò)的廠子所在的街道，小時(shí)候常玩的地方，完全地步行，一寸一寸地丈量他前半生生命的痕跡，這才真正切切地明白什么叫滄海桑田。所有的地方都不復(fù)當(dāng)年的舊貌，拆掉的房子新起的樓，砍掉的樹(shù)樁上甚至新發(fā)的枝芽都茂盛蓬勃了。這一年的冬天實(shí)在是寒冷，路邊堆著未化的雪，污臟的，成了灰黑色，鼻尖全是清冽的雪氣，板結(jié)的地面，一步一滑，讓人聯(lián)想起人生的艱難。

    路經(jīng)曲阿英的報(bào)亭時(shí)，喬一成看到了她，對(duì)著她點(diǎn)一點(diǎn)頭，曲阿英略有點(diǎn)局促地也點(diǎn)一點(diǎn)頭。彎下腰去。

    過(guò)一小會(huì)兒，有一個(gè)一歲多的小孩子，矮墩墩的，步履還不大穩(wěn)，抱了一大摞報(bào)紙，搖搖擺擺地走過(guò)來(lái)，仰頭看著喬一成，喬一成沖著他說(shuō)：給我的？

    小孩子手上的報(bào)紙大約是拿不動(dòng)了，差點(diǎn)落地，喬一成給接過(guò)來(lái)。謝謝你啊。

    小娃娃笑起來(lái)，口水落下來(lái)。

    最后，喬一成回到喬家老屋。

    家人與鄰居都上班去了，小院冷清幽靜。好像只有這里無(wú)甚大的變化，無(wú)非是多出一小間依墻搭建的小廚房或是儲(chǔ)藏室，院墻上濕滑的苔痕，枯的爬山虎枝，院里一口大缸，半缸水，上面漂著極薄的冰，映著一方天，烏澶澶墨沉沉的。缸里的魚(yú)在這一個(gè)冬天里全凍死了。

    還是變了，老屋原先的花窗換成了推拉式的鋼窗，廊下突出一個(gè)空調(diào)的外箱，像人頦下起的一個(gè)大包，稀臟的，原來(lái)的燕子窩早就不見(jiàn)了蹤影。

    喬一成在老屋門(mén)前站了許久。

    時(shí)光嗖嗖地從耳邊流過(guò)，少年時(shí)的喬一成推門(mén)而入，進(jìn)得門(mén)來(lái)，卻已是年過(guò)四旬的男人了。

    當(dāng)時(shí)那少年，煢煢獨(dú)立,無(wú)比惶恐和哀傷，生命里的障礙這樣多，而日子一望無(wú)盡。

    然而日子也終于走到了這么一天，他曾以為四十歲久遠(yuǎn)得永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)。

    在喬一成的記事本上，記下了如下一行：

    二月六日辦妥銀行所有事宜

    二月七日所有文件存入保險(xiǎn)箱，鑰匙將來(lái)交南方

    二月十日約宋青谷吃飯，品嘗苞谷推崇之東北醬骨頭

    二月十二日入院

    喬一成得了腎病。

    確診之后，病情發(fā)展得很快。

    醫(yī)生建議透析。醫(yī)生說(shuō)，越早越好，特別是早期開(kāi)始腹膜透析，可以充分發(fā)揮原有腎功能的作用，效果會(huì)更理想一些。

    三月初，喬一成第一次透析。

    過(guò)程漫長(zhǎng)痛苦，喬一成覺(jué)得好像過(guò)了一輩子那么長(zhǎng)的時(shí)間才結(jié)束。醫(yī)生說(shuō)，怎么可以沒(méi)有個(gè)家人在身邊？怎么可以？

    透析過(guò)后，效果似乎還不錯(cuò)。只是日復(fù)一日地吃著醫(yī)院配給的食物讓喬一成有生不如死的感覺(jué)。

    喬一成提出出院回家去療養(yǎng)。醫(yī)生也同意了。

    喬一成在病房上迷糊地睡去，朦朧夢(mèng)里，他端了杯熱茶站在窗前慢慢地喝，茶杯晃了一下，灑了他一手茶水，濕碌碌。

    醒來(lái)發(fā)現(xiàn)，手心果然濕潤(rùn)而溫暖。

    有人伏首在他手上，在哭。

    喬一成動(dòng)一動(dòng)手，那人抬起頭來(lái)，一張淚漬漬，眉目間皺起無(wú)限哀傷的面孔。

    是三麗。

    隨后有人進(jìn)病房來(lái)，身架寬大，鞋聲拓拓。

    是宋青谷。朗朗的聲音，說(shuō)，跟這里的主任打了招呼，即刻就搬一個(gè)單人病房，并斥喬一成這么不聲不響地自己一個(gè)人來(lái)住院十分愚蠢。

    你當(dāng)你在演八點(diǎn)檔？宋青谷說(shuō)。

    兄弟姐妹們都過(guò)來(lái)了，團(tuán)團(tuán)的一屋子的人，宋青谷不由得又說(shuō)起自己的英明來(lái)，若不是換了病房，哪里呆得下這么許多人？

    從這一天起，陸續(xù)有親戚同事來(lái)看一成，來(lái)的人無(wú)不輕言細(xì)語(yǔ)，所以雖是人多，倒也不吵，多半站一小會(huì)兒便走了，不想妨礙病人休息。

    二強(qiáng)夫妻兩個(gè)也不知從哪里弄來(lái)個(gè)腎病病人的食譜，鄭重地請(qǐng)醫(yī)生看了，天天做了送過(guò)來(lái)。

    三麗拿了一張大白紙，細(xì)細(xì)地排了個(gè)時(shí)間表，兄弟姐妹幾個(gè)輪流來(lái)陪著，保證病房一刻也不會(huì)空著無(wú)人。

    七七請(qǐng)三麗把自己也排上，三麗說(shuō)，你一個(gè)人帶著個(gè)孩子，也不容易，我不排你，你有空來(lái)看看大哥就行了。齊唯民說(shuō)，你把七七排上吧，孩子在我家呢。沒(méi)事的。

    有天七七來(lái)接四美的班，四美不在，一成說(shuō)她打水去了。七七一個(gè)人面對(duì)一成時(shí)，總有一分尷尬與瑟縮在，一成拍拍床叫他坐，他挨著床沿坐了半個(gè)屁股，沒(méi)過(guò)一分鐘便站起來(lái)說(shuō)去幫著四美拎水去。

    七七在水房門(mén)口看見(jiàn)四美，趴在窗臺(tái)上，腳下兩個(gè)熱水瓶。

    四美在哭。大顆的眼淚撲簌簌落在窗臺(tái)上，一個(gè)一個(gè)濕的小圓點(diǎn)子。

    七七在她背后站了一會(huì)兒，走上去，摟著她的肩，她回過(guò)頭，腫得桃似的眼睛看著七七，微微有點(diǎn)驚，愣了一愣。七七拍拍她，她的眼中立時(shí)又涌了一眶的淚來(lái)，伏在七七的肩上，用腦袋在他的肩頭輕輕地磕。

    七七拎了兩瓶水，扶了四美一起回病房，在房門(mén)口站住，七七說(shuō)，四姐，你別進(jìn)去了，給大哥看到你的眼睛心里難受，我就說(shuō)你接了個(gè)電話先走了。

    四美點(diǎn)頭，走兩步回頭，問(wèn)七七：你剛叫我什么？

    七七有點(diǎn)磕巴：四......四姐。

    四美臉上忽地透一點(diǎn)笑意出來(lái)，說(shuō)，小七你回頭也叫大哥一聲，我沒(méi)聽(tīng)你叫過(guò)他。

    七七臉上紅了一下，微笑著說(shuō)：好。

    七七陪了一成一夜，隔天早上十點(diǎn)多才走，因?yàn)轫?xiàng)南方回來(lái)了。

    項(xiàng)南方只見(jiàn)過(guò)七七一回，彼此都打了個(gè)愣。

    七七看看南方又看看一成，哦了一聲，說(shuō)自己先走了。

    過(guò)了沒(méi)半分鐘，七七卻又推門(mén)，探了半個(gè)腦袋進(jìn)來(lái)，突兀又含糊地說(shuō)：我走了，大哥。

    南方微笑著看著七七出去，又笑著轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，說(shuō)，你這個(gè)弟弟挺可愛(ài)的，這么大個(gè)人，看上去還像個(gè)孩子。

    一成看著南方，半天才說(shuō)出一句：南方，你來(lái)了？

    南方微笑著，也過(guò)了半天才答：一成，你不夠有信用，你答應(yīng)過(guò)的，若是有事，要讓我第一個(gè)知道。結(jié)果我成了最后一個(gè)知道消息的人。

    一成囁嚅著，內(nèi)心百感交集，不能成言。

    南方于是又笑：青谷人真好，這病房安排得很好。你好好地養(yǎng)病，不會(huì)有事的。對(duì)了，我?guī)湍懵?lián)系了一個(gè)腎病專(zhuān)家，最近他會(huì)從北京過(guò)來(lái)，幫你會(huì)診。

    一成說(shuō)：這可怎么好意思？

    南方說(shuō)：我明白你的意思，一成，你從來(lái)都是怕欠別人的情。可是，人這一輩子，哪能真的孤獨(dú)到老，誰(shuí)也不求，誰(shuí)也不靠的呢？生而為人，本來(lái)就是要吃盡千辛萬(wàn)苦，身邊有人相互幫襯照應(yīng)，彼此扶持，是福氣。

    一成不語(yǔ)，拉了椅子，叫南方坐下，剝了一個(gè)金燦燦的大桔子，遞到她手里。南方低頭半晌，忽地說(shuō)：一成，我就快回來(lái)了。

    你說(shuō)什么？一成問(wèn)，回到南京？

    是的，我申請(qǐng)去教育局。想做一點(diǎn)實(shí)在的事。

    可是你現(xiàn)在發(fā)展得這么好。一成說(shuō)。

    南方突地轉(zhuǎn)移了話題，我有個(gè)大姐你是知道的吧，就是跟我和北方不同母的那個(gè)。

    一成點(diǎn)頭。

    南方不急不徐地說(shuō)：你可能不清楚，她是一個(gè)絕頂聰明的人，那年代，人們也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)要測(cè)智商，就覺(jué)得她學(xué)東西特別快，過(guò)目不忘。后來(lái)我父親認(rèn)識(shí)了一個(gè)德國(guó)回來(lái)的學(xué)者，他跟我大姐接觸后說(shuō)，給孩子測(cè)個(gè)智商吧，興許這是個(gè)神童。誰(shuí)知真的測(cè)出是神童之后，大人們都覺(jué)得我大姐好像反而慢慢地遲鈍起來(lái)。書(shū)也讀得一般，上一個(gè)一般的大學(xué)，做了一份一般的工作。到現(xiàn)在我才明白，我大姐是真正聰明人。那個(gè)時(shí)候她才十四歲。她說(shuō)，她要做一個(gè)一般的人，嫁一個(gè)一般的人，過(guò)一個(gè)一般的人生。也許混沌也許缺少榮耀與光彩，可是比較容易接近幸福。當(dāng)時(shí)我還反駁她說(shuō)，一般人可也不容易幸福，她之所以能接近幸福不過(guò)因?yàn)樗幸粋€(gè)不一般的家。我記得大姐當(dāng)然笑起來(lái)，她說(shuō)，可不是。在不一般的家里過(guò)一個(gè)一般的人生。誰(shuí)叫我命好，命好，就可以多一點(diǎn)選擇權(quán)，只不過(guò)每個(gè)命好的人會(huì)拿這多出來(lái)的選擇權(quán)做不同的事，有人拿來(lái)掙錢(qián)，有人拿去爭(zhēng)權(quán)，以便多出更多的一些選擇的權(quán)力。而我選擇一種我想過(guò)的日子。所以我就幸福了。

    一成聽(tīng)南方低緩地說(shuō)著，午間的陽(yáng)光直照進(jìn)病房，因?yàn)橛沉宋蓓斘椿难┥裢獾孛髁粒湓谀戏綕夂诘念^發(fā)上，光線亮，可以看見(jiàn)南方眼角細(xì)微的魚(yú)尾紋，她也老了些，可這一點(diǎn)老態(tài)愈加柔和了她的五官，眉目里一派清明。一成想，這是南方，他曾經(jīng)的妻。項(xiàng)南方，在他最困苦的時(shí)候，她是他永遠(yuǎn)的南方。

    南方抬起眼笑著繼續(xù)道：那個(gè)時(shí)候我不懂得大姐，我只覺(jué)得工作學(xué)業(yè)以及一切都要做得最好，證明給所有的人看，是我自己的能力，我可以做得最好。人生里沒(méi)有什么比讓自己一天比一天接近真理更有意義的事情了。一直到我遇到你。

    對(duì)了一成，你知道我最羨慕你什么？

    一成溫柔地說(shuō)：羨慕我享一份世俗的快樂(lè)。

    南方點(diǎn)頭，卻又搖頭：你明白可又不能真正地了解呀，我剛認(rèn)識(shí)你那會(huì)兒，我覺(jué)得你真好啊，我最羨慕的就是你跟你兄弟姐妹之間的那一種相依為命的感覺(jué)。從小父親就教育我，人要獨(dú)立要自強(qiáng)不靠天不靠地不靠任何人，因?yàn)檎l(shuí)在最關(guān)鍵的時(shí)候誰(shuí)都可能靠不住。我們有家庭之愛(ài)也有兄弟姐妹之愛(ài)，可是從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得誰(shuí)離了誰(shuí)就不能活。我們彼此如同四肢，如果斷裂，自然是要痛徹心肺的，可是，還是活得下去，還會(huì)慢慢適應(yīng)。可是，你跟你的兄弟姐妹們，看上去卻也并不是深情款款，然而分離時(shí)便如同從彼此的身上把彼此剝離。你們是精神上的連體兒。當(dāng)時(shí)我想，這真不容易，這有多好啊！

    一成握住南方的手，貼在自己的臉上：只是這種幸福怕是我再不了多久，南方，我托一個(gè)事兒......

    南方站起來(lái)，打斷他的話：先不要說(shuō)這個(gè)。我不相信就到了絕望的時(shí)候。

    人總有這么一天，南方。我一輩子，很走運(yùn)了。

    以后的日子會(huì)有更多的運(yùn)氣，相信我一成。運(yùn)氣，幸福，好日子，就在你前頭，可是你得走過(guò)去，他不會(huì)來(lái)就你。你得走過(guò)去。

    這一天晚上，南方留下來(lái)陪夜。

    半夜的時(shí)候，一成睡不透，聽(tīng)得一旁的床上有微泣的聲音，黑暗里游絲一樣。

    一成試探著叫：南方？

    那邊便安靜了下來(lái)。

    一成又叫：南方，南方。

    聽(tīng)得悉索之聲，是南方。

    一成往一邊讓一讓?zhuān)樟税霃埓渤鰜?lái)，南方坐上來(lái)，靠著一成。

    一成說(shuō)，現(xiàn)在才明白，我過(guò)去錯(cuò)得有多厲害。

    南方似乎笑了一聲，鼻間一點(diǎn)澀意，低聲說(shuō)：都有錯(cuò)。我錯(cuò)在不夠堅(jiān)定，你錯(cuò)在不夠相信。

    一成捏緊了南方的手，在心里說(shuō)：謝謝你南方，謝謝你。

    謝謝你愛(ài)我，雖然過(guò)去我真的從來(lái)不敢相信。

    原來(lái)靈魂一直這樣不由自主地卑微著。

    一周后一成出院，可是這一年的五月里，一成的病情進(jìn)一步惡化。

    五月中旬的一天，四川發(fā)生理氏八級(jí)大地震。

    喬一成卻多半在昏睡中，在世界看不到的地方倍受折磨，而世界亦在喬一成看不見(jiàn)的地方滿目蒼荑。卻都在疼痛中緩緩地愈合著傷口。


    第(3/3)頁(yè)