第(1/3)頁

    寫完這本書以后，我想要去看一次大海，用來紀念從2014年夏天到2016年尾梢，它陪伴我度過的日日夜夜。

    寫這本書的時候，我還是會想起大四在宿舍里沒日沒夜地寫《歲月忽已暮》的日子，但不會想得太多，因為那些美好的、透明如醇酒的時光已經過去了。

    我懷念那時候的一切，可我更喜歡現在的自己。

    《歲月忽已暮》出版以后，許多讀者來找我說，希望我能將沈放和趙一玫的故事寫出來，我遲遲沒有答應。因為最初在我的腦海中，這兩人之間的感情是強烈的、絕望的、孤獨的。

    也就是這兩三年的時間里，我去了一些地方，聽說了許許多多的愛情故事。遺憾的總比圓滿的多，大部分人都是以愛的名義，因為自尊、懦弱、膽怯而做著傷害對方的事。在分開的時候流著眼淚對我說，這個世界上，根本沒有誰是無可取代的，和誰過不是一輩子呢，soulmate只是一個可笑而荒誕的夢。

    于是我寫下了這個故事——《致歲月迢迢》，這樣確切的愛，一生只有一次。

    我幾乎在每一本后記里都會提到一個人，我是十七歲的時候遇見他的。他轉來班上在講臺上做自我介紹的時候，我正在最后一排刷題海，不經意間抬頭看了看，心想：天哪，這個男生真白，我泡一輩子的牛奶浴都不可能這么白。我要是有喜歡的人，一定也要是這樣干干凈凈的，看起來就和我的邋遢很配。

    我第一次和他聊天，手上拿了一本張愛玲的書。他看著書皮笑了笑，我們看著對方的眼睛，同時開口說：“哦，原來你也在這里。”

    愛是天時地利的迷信，原來你也在這里。

    他坐在教室最后一排靠窗的位置，穿著堪稱少女殺手的白襯衫，又高又瘦，活生生一個衣冠禽獸。哦不，是陌上人如玉，公子世無雙。

    學生時代喜歡一個人無非就是那點花招，走過他身邊的時候要故意大聲說話，有事沒事總往他那里湊湊，天天研究星座，努力證明我們是百分百絕配。

    暗戀這件事，傷心傷肝，類似慢性自殺。我每天懷揣著小心思，在腦海里上演一百個小劇場。

    一年后，我終于忍不住發出自己的大招，在春光明媚的天氣里寫了一封信。我有一個認識多年的朋友，她在廣州讀書，和我一樣愛而不得，每天要發很多很多條短信，一起悲春傷秋惺惺相惜。

    寫完信后，我打了一通長途電話給那個朋友，一個字一個字地將信的內容念給她聽。這么矯情的事情，我這輩子是真沒膽量再做第二次了。我的普通話說得不好，虧得她沒有笑場。

    我一邊打著電話，一邊繞著操場走啊走，也不知走了多少圈，只記得那天陽光燦爛，像是珍珠聚集。

    她在電話那頭被感動得稀里嘩啦的，也不知道我和她到底誰比較傻。

    那就是十七歲的我，和愿意真心真意愛我的朋友。

    我把信藏在書包的內膽里，整日惴惴不安，想著再等一等，等到高中畢業，我就把信給他。只可惜沒過多久，我就得知他已有喜歡的女生。我還沒表白，就先失戀了，整個人都呆住，覺得痛徹心扉。

    那是一個夏天的傍晚，同學都去吃晚飯了，教室里空蕩蕩的，我趴在桌上，拿出那封信，鼻子一吸一吸地撕碎。

    好友吃過飯回來，正好撞見這一幕，看我哭得慘兮兮的樣子，被嚇了一跳，問我怎么了。

    “我再也不要喜歡他了。”我在心里第一千零一次發誓。
    第(1/3)頁