一.來電

    “滴答，滴答，滴答。”

    空蕩的房間里，時鐘行走的聲音，是唯一的永恒。當指針指向十二點，我熄滅了最后一支煙。串串大可，這條三年前撿到的狗，在迷蒙的煙霧中努力睜開雙眼，終于獲得了一絲喘息的空間。

    出于對大可健康的考慮，我擱置了今日戕害自己身體的計劃，將它從腳邊抱起，安撫著它那與我一樣衰弱的神經。

    有人說，狗能讓人的情緒鎮定，我不知道是不是真的，但睡意來襲的確實很突然。當我再次驚醒，需要面對的，是一場計劃以外的重逢。

    “在你眼中我是誰，你想我代替誰……”

    熟悉的音樂，卻因為太久沒有造訪我的耳朵，在半夢半醒間有了某種素昧平生的錯覺。

    8月27日，1時32分。

    暌違五年的專屬鈴聲響起，我曾以為，自己永遠不會再聽見它，但命運總是不按照人們以為的劇本上演。

    顫抖的指尖上劃幾次，卻總是戳不中屏幕中央小小的圖標。我有理由相信只是空調的溫度太涼，讓自己失去了控制身體的能力，而不是因為其他。

    電話終于接通，熟悉的呼吸聲，讓聲音更在了喉嚨，“喂”字還沒說出口，還沒來得及將自己的情緒偽裝，就被琳琳急切的聲音打斷：“阿志應該回國了，你去幫我看看他，好嗎？”

    迷亂的心思瞬間被驅散，那本不該是屬于我的情緒，就像她的牽掛，也永遠不會屬于我。

    “好。”掛掉電話的這一刻，我很慶幸，如果我的記憶沒有出現差錯，冰箱里應該還有剩下幾瓶啤酒。

    有些渴會隨著年齡的增長而增長，永遠無法被填滿，只有酒才能夠緩解這種感受。這一夜與過往并沒有什么不同，我最忠誠的朋友依然陪著我，在天臺上做著永遠不能醒來的夢。當然，最忠誠的朋友，說的并不是大可。

    其實就算沒有她的請求，今天我也會和阿志見面，因為8月27日，是馨兒的忌日。