第(2/3)頁

    他的眼睛卻看不見

    那在一切之上的公平那桿秤

    這本小冊子還從上帝的品性，他的無邊智慧，他的仁慈與力量得出結論在這個世界上根本沒有可能有錯誤的東西，善和惡的區分是沒有意義的，根本不存在這樣的東西。現在看來，這篇文章并不像我曾經認為的那樣是明智之極的。我開始懷疑，有些錯誤可能不知不覺加入了我的觀點，以至影響了隨之而來的結論，這種情況在推理過程中是經常發生的。

    我漸漸地相信，在人與人相處的過程中，對于人的幸福最重要的是真誠與正直。我于是寫下了決心書，決心書還留在我的日記里，我決心終生侍奉它們。圣經本身對我沒有什么重要性，但是我有個想法，深以為然，我們不能認為某件事情因為被禁止去做就認為那是不對的，不能因為某事要求人們去做就認為它是對的。然而，把所有的情況都考慮進來的話，某些事情之所以被禁止是因為它們對我們是有害處的，某些事情之所以要求人們去做，是因為那是對人們是有益處的。這種信念，靠著上帝的賜福或者守護天使的保護，或者偶然的有利情形或者環境，或者三者的合力，保護我度過青年時代的危機；在父親不在身邊，得不到父親的勸告的時候和陌生人生活在一起的時候產生的危機。沒有因為任性而產生嚴重的缺德和不義行為，而這些，本來因我缺少宗教信仰而產生。我說“任性”這個詞，是指在前面我所提到的那些事例中，我由于年輕，沒有什么經驗，包括別人的無賴行為，都包含了必然性在其中。在我進入社會的時候，我的品德還是可以的。我很珍視它們，并且決心保持它們。

    我們回到費城不久，新的印刷機就運到倫敦了。我們在凱默知道之前和他算清了帳，得到他的同意離開了他。我們在市場附近找到了一間出租房，把它租了下來。那個時候房租一年只要24鎊，后來聽說要70鎊一年，為了減少房租，我們就讓安裝玻璃的工人托馬斯·戈弗雷一家和我們一起住，他要負擔相當一部分的房租，我們還把伙食包給他們。我們還沒有來得及放下印刷機，拆開鉛字盒，我們的一個朋友喬治·毫斯就帶了一個鄉下人來，他在街上打聽印刷東西的地方。我們所有的現金都用于購置各種東西了，我們已經身無分文了，這個鄉下人的五先令是我們賺到的第一筆收入，它拿的正是時候，它比我以后賺的任何一個5先令都令我開心。由于對毫斯的感激我更樂意幫助那些剛開業的人，要不是他，我可能不會怎么熱心。

    我本應該早就提到一件事情，在上一年的秋天，我把我所認識的大部分聰明的人集合在一起，開了一個俱樂部，它的名字叫“講讀俱樂部”，俱樂部的宗旨在于相互提高。我們每個星期五的晚上聚在一起。我制定了俱樂部的規則，要求每一個人應該輪流提出一個或者數個有關道德、政治、自然哲學的問題，大家一起討論，每3個月提交一篇自己寫的文章，可以是他喜歡的任一問題。我們的討論在社長的指導下進行，本著探求真理的真誠精神，不應該有愛爭辯或者求勝的心態。為了防止激動，一切過于自信的肯定表述和針鋒相對的爭辯都是被禁止的，如果違反規定就要處以小額罰金。

    “講讀俱樂部”的第一個成員是約瑟夫·布賴特納爾，他是公證事物所的契約抄寫員，脾氣很好，對人友善，已經人到中年，特別喜歡詩歌，凡是他能碰到的書他都要拿來看，寫了些還行的作品，善于做些小東西，通情達理。

    托馬斯·戈福雷，一位自學成才的數學家，他對數學方面很有研究，后來他成為“哈德里象限儀”發明者。但是除了數學，他對別的基本不知道。他不是一個另人愉快的伙伴，就像我碰到的大多數偉大的數學家一樣，他要求對談到的每一件事情都要求精確到底，無休止的區別和否定那些瑣碎的事情，這樣就妨礙了大家談話的進行。不久，他就退出了俱樂部。

    尼古拉斯·斯卡爾，一個測量員，后來成為了測量局長，他喜歡讀書，有的時候也寫點詩。

    威廉·伯森斯，一個做鞋的，喜歡讀書，數學知識挺豐富。他開始學數學是為了學習星象學，但最后他卻嘲笑星象學。他也成為了測量局長。

    威廉·麥格里奇，一個工匠，一個技藝非常精巧的工匠，老實聰明。

    羅伯特·格雷斯，一個家境富裕的年輕紳士，慷慨大方，活潑聰明，愛講雙關語，愛交朋友。

    還有個叫威廉·科爾曼的，他是一個商店的店員，大概和我年齡差不多，他是我所見過的人里面頭腦最冷靜，心腸最好，品行最端莊的人。他后來成為了一個著名的商人，也是我們州的一個法官。我們的友誼一直持續到他去世，前后有40年的時間，“講讀俱樂部”也延續了那樣長的時間，它是我們州最好的一個研究哲學、道德和政治的學術團體。我們討論上一星期提出問題，圍繞提出的幾個問題去閱讀，這樣在討論中就可以針對問題發言。我們也在討論中養成了良好的習慣。所有的事情都控制在規則之內，這就防止了相互之間的沖突。正因為這樣，這個俱樂部才能長期存在，關于它，我以后還會不時提到。

    我在這里講這個俱樂部的事情是為了讓你知道我當時的目的是什么。俱樂部里的每一個人都盡力為我招攬生意，布賴特納爾特別從教友會為我們拉到一筆印刷40印張教友會歷史的活，其余的則由凱默印刷。這筆生意我做得非常辛苦，因為它的價格很低。要用12點活字印成《為祖國》式的對開本，還有很長的用小字號印刷的注釋。我每天排一張的版，梅魯迪斯就在印刷機上把它印出來，等我為第二天工作做好排版的時候，常常已到晚上11點，有的時候甚至更晚，因為我的朋友們不時給我們介紹的小生意耽誤了進度。

    我這樣詳細地強調勤勞，好像我在自己吹噓自己，我的目的是當我的后代讀到這本書的時候能夠了解勤勞給我帶來的好處的時候能夠明白這一美德的價值。
    第(2/3)頁