第(1/3)頁

    “一年中十一月最討厭的了。”一個陰沉的下午，美格站在窗口，望著窗外霜凍蕭瑟的園子說。

    “所以我是這個月生的。”喬悶悶不樂地說，連鼻子沾上了墨水都沒注意到。

    “要是現在有好事的話，我們還是覺得這個月不錯的。”貝絲說。她對什么都充滿希望，甚至對十一月也是如此。

    “大概吧，但這個家從來都沒有什么好事。”心情不好的美格說，“我們日復一日地苦干，沒有一點起色，有趣的事情還是沒有。跟驢子拉磨差不多嘛。”

    “哎喲，我們真是憂郁啊！”喬喊道，“乖乖，我倒不怎么奇怪，因為你看到別的姑娘們風光快樂，自己卻一年到頭拉磨，苦干。但愿能為你安排命運，就像我為筆下的女主人公所做的那樣！你長得美，而且已經學好了，我要安排某個闊親戚出人意料地給你留下一筆財產，于是你成了富二代，出人頭地，對曾經小看你的人嗤之以鼻，漂洋過海，最后成了貴夫人，衣錦還鄉，轟轟烈烈的。”

    “這種留遺產的辦法，如今是不會再有的了。男人得干得好，女人得嫁得好，才能有錢。這個可怕的世界真不公平。”美格憤世嫉俗地說。

    “我和喬要為你們大家賺大錢，等上十年吧，我們不發財才怪呢。”艾美說。她正坐在一角做泥餅——漢娜就這樣稱呼她那些小鳥、水果、臉譜等小陶件的。

    “等不得了，恐怕我對筆墨和泥土也沒什么信心，雖然我很領情的。”

    美格嘆了口氣，又回頭轉向花木凋零的園子。喬抱怨著，沮喪地把雙肘靠在桌子上。可艾美在一個勁地拍泥巴，貝絲坐在外邊窗口，笑著說：“馬上就雙喜臨門了。媽咪到街口了，勞里穿過園子了，好像他有什么好消息。”

    他們倆一起進來了，馬奇太太跟往常一樣問道：“女兒們，有爸爸的信嗎？”勞里則盛情難卻地說：“有誰想去乘車兜風？一直做數學，頭都昏掉了，我想去飆車一圈，清醒一下腦子。雖然是陰天，可空氣不錯。我要去接布魯克回家，要是外邊沒勁，車廂里邊會很快樂的。來吧，喬，你和貝絲會去，是吧？”

    “我們當然去。”

    “非常感謝，可我正忙著呢。”美格趕緊取出針線籃。她答應過母親，最好別和這位年輕人三天兩頭出去乘車，至少她應該這樣。

    “我們三個馬上就好。”艾美喊著，一邊跑去洗手。

    “我可以為您做點什么，母親大人？”勞里問。他靠在馬奇太太的椅背上，眼光和語氣里都充滿了深情，他對馬奇太太一向如此。

    “不用了，謝謝。不過，孩子，能否麻煩你去趟郵局。今天應該有信，可郵遞員還沒來過。爸爸歷來準時，可能是路上耽擱了。”

    刺耳的鈴聲打斷了她。過了片刻，漢娜拿著一封信走了進來。

    “是一封可怕的電報，太太。”她說著遞了過去，似乎怕它爆炸傷人。

    一聽是“電報”，馬奇太太一把奪過去。讀了僅有的兩行，她一下就癱倒在椅子上，面容蒼白，仿佛這張小紙片把一顆子彈射進了她的心臟。勞里沖下樓去取水，美格和漢娜立刻攙住她，喬膽戰心驚地大聲念道：

    馬奇太太：

    你夫病重，速來。

    華盛頓布蘭克醫院

    s.黑爾

    她們都屏住呼吸聽著，屋子里靜悄悄的。很奇怪，外面的天都暗了下來，整個世界好像發生了變故。姑娘們聚集在母親身邊，只覺得生活的一切幸福和支柱一下子都要被奪走。不久，馬奇太太回過神來，重新把電報讀了一遍，然后向女兒們伸出雙臂說：“我馬上就走，可能已經晚了。噢，孩子們，孩子們，要幫我一起挺住啊！”說話的口氣令她們永生難忘。

    好幾分鐘，房間里只能聽到哭泣聲，夾雜著斷斷續續的安慰聲和輕輕的勸解聲，但親切的展望往往以泣不成聲告終。可憐的漢娜最先從痛苦中掙扎出來，不經意間，她的見識為大家樹立了榜樣。在她看來，干活就是治療各種痛苦的良藥。

    “愿上帝保佑好人！不能只顧著哭，我要馬上把你的東西收拾好，太太。”她真誠地說，一邊用圍裙擦臉，一邊用她那粗糙的手與女主人熱情地握了一下，走開了，接著以一個頂三的干勁投入了工作。

    “漢娜說得對，現在沒工夫哭。靜下來，孩子們，讓我想一下。”

    可憐的姑娘們勉強鎮定下來。這時母親坐起來，臉色慘白，但顯得很冷靜，她強壓著內心的痛苦，考慮著她們該怎么辦。
    第(1/3)頁