第(1/3)頁(yè)

    要辨別才能和天賦，得花很長(zhǎng)時(shí)間，尤其對(duì)那些躊躇滿(mǎn)志的年輕男女來(lái)說(shuō)。在經(jīng)歷諸多磨難之后，艾美才領(lǐng)悟了這種區(qū)別。由于錯(cuò)把熱情當(dāng)靈感，她以年輕人特有的張狂嘗試過(guò)各種藝術(shù)?！澳囡灐弊鳂I(yè)歇了好長(zhǎng)一段時(shí)間，她又全身心地?fù)湓阡摴P畫(huà)上，體現(xiàn)出她的品位和才情，那些優(yōu)美的作品不僅賞心悅目，還給她帶來(lái)了收益。不過(guò)，鋼筆畫(huà)太費(fèi)眼神，她又大膽地嘗試起烙畫(huà)來(lái)。

    她進(jìn)擊烙畫(huà)的那些日子，全家人一直生活在驚恐不安之中，生怕一場(chǎng)大火突然降臨。整座房子時(shí)常彌漫著烤焦炭的氣味，煙霧時(shí)不時(shí)地從閣樓和工作間里冒出來(lái)，讓人提心吊膽。各種型號(hào)的火鉗燒得通紅，橫七豎八地亂擱一氣，以至于漢娜上床前總要備好一桶水，并將開(kāi)飯鈴放在門(mén)邊以防起火。畫(huà)神拉菲爾的頭像很醒目地烙制在搟面板反面，酒神巴克斯的頭像則被烙在啤酒桶頂上。裝糖的桶蓋上，點(diǎn)綴上了一個(gè)唱歌的小天使，接著，她全副心思烙制羅密歐與朱麗葉，煙火又持續(xù)了一陣子。

    手指燙傷了，“火”就順理成章地轉(zhuǎn)換成“油”，艾美以同樣的熱情迷上了油畫(huà)。一位畫(huà)家朋友送來(lái)廢舊的調(diào)色板、畫(huà)筆和顏料，她操起它們就涂抹起來(lái)。畫(huà)出的田園風(fēng)光和海洋景致真是陸地未見(jiàn)，海上難尋；畫(huà)出的牛群奇形怪狀，足以在農(nóng)產(chǎn)品匯展上得獎(jiǎng)；畫(huà)出的船只顛簸得險(xiǎn)象環(huán)生，哪怕是航海經(jīng)驗(yàn)豐富的人也會(huì)暈船，其實(shí)，她全然不顧通常的船體結(jié)構(gòu)和纜索規(guī)則，內(nèi)行的觀者一眼看去，就會(huì)捧腹大笑，也不至于去登船受罪的。黑黝黝的男孩肖像、黑眼睛的圣母畫(huà)像，在畫(huà)室的一角盯著你，這暗示著牟利羅[1]的杰作；而油褐色的陰影表示臉部，配上錯(cuò)位的猩紅條紋，就算是倫勃朗[2]了。豐腴的女子和水腫的嬰孩是魯本斯[3]風(fēng)格，而透納[4]的意境出現(xiàn)在由藍(lán)色的滾雷、橙色的閃電、褐色的雨水、紫色的云層構(gòu)成的暴風(fēng)雨中，中間潑著一團(tuán)番茄色，可能是太陽(yáng)或者是浮標(biāo)，也可能是水手的襯衫或者是國(guó)王的長(zhǎng)袍，一任觀者自由想象。

    接著，艾美拿起了木炭畫(huà)，于是全家的畫(huà)像掛成一排，看上去粗野得很，黑乎乎的，仿佛剛剛從煤箱里取出來(lái)。她急流勇退，搞起了油畫(huà)棒素描，這些要好些，畫(huà)得挺像，眾人一致稱(chēng)贊艾美的頭發(fā)，喬的鼻子，美格的嘴巴，勞里的眼睛畫(huà)得“極妙”。然后，艾美又重操舊業(yè)，擺弄起陶土和石膏來(lái)，她把自己的熟人都塑成可怕的雕像，幽靈似的棲息在屋子的角角落落，要是從櫥柜架上掉下來(lái)，還會(huì)砸中什么人的腦袋。她把小孩子引誘來(lái)當(dāng)模特兒，孩子們則把她的神秘行為，描述得牛頭不對(duì)馬嘴，人們便把艾美小姐當(dāng)成食人的小妖精來(lái)看。不久，她在這個(gè)行當(dāng)上的努力，因一次不幸事故突然中斷了，她的熱情也由此熄滅。有一陣子，她找不到好模特兒，于是用自己漂亮的腳鑄模。一天，全家人被一陣千奇百怪的碰撞聲和尖叫聲驚起，忙不迭地沖過(guò)去救駕，發(fā)現(xiàn)這個(gè)小狂熱者在工作間里狂跳，一只腳被緊緊地卡在一個(gè)裝滿(mǎn)石膏的盆里，因?yàn)槟鞘嗟挠步Y(jié)異常神速。費(fèi)了好大的勁，冒著不小的風(fēng)險(xiǎn)，她的腳終于被挖了出來(lái)。由于喬在挖腳的時(shí)候禁不住笑出來(lái)，而把刀插得太深，劃破了可憐的腳，至少給一種藝術(shù)探索留下了永久的紀(jì)念。

    打這以后，艾美偃旗息鼓了?？墒牵痪盟肿硇挠趯?xiě)生了，于是整天出沒(méi)在河邊、田野和樹(shù)林，搞風(fēng)景素描，渴望有名勝古跡可以描摹。她老是感冒，因?yàn)榭偸亲诔睗竦牟莸厣侠L制“心愛(ài)的小品”，其中包括一塊石頭，一段樹(shù)樁、一朵蘑菇和一枝折斷的毛蕊花梗，或者畫(huà)天上的浮云，成品看上去活像各種羽絨床褥的精品展示。她頂著盛夏時(shí)節(jié)的烈日，在河上漂流，不惜曬黑臉蛋，為的是研究光與影。她時(shí)而側(cè)目察看，時(shí)而瞇眼打量，不惜鼻梁起皺，為的是找到“視點(diǎn)”。

    米開(kāi)朗琪羅確信，“天賦就是持之以恒”，果真如此的話，艾美可謂有一點(diǎn)這種超凡的品質(zhì)，因?yàn)椴徽撚卸嗌僬系K、失敗和挫折，她總是孜孜以求，并且堅(jiān)信，自己終有一天能創(chuàng)作出堪稱(chēng)“上品”的東西來(lái)。

    艾美學(xué)習(xí)著、創(chuàng)作著，同時(shí)對(duì)其他東西也興趣甚濃，她決心即便成不了藝術(shù)家，也要做一個(gè)多才多藝、有魅力的女子。在這一方面她比較成功，因?yàn)樗龑儆谀穷?lèi)天生麗質(zhì)的女孩，能輕而易舉地討人喜歡，在哪兒都能交上朋友，生活輕松灑脫，以至于那些不太走運(yùn)的人不得不相信，她是在福星高照下出生的。人見(jiàn)人愛(ài)，鑒貌辨色是她的天賦之一。她有本能的討好意識(shí)，非常識(shí)時(shí)務(wù)，知道見(jiàn)什么人說(shuō)什么話，在什么時(shí)間、場(chǎng)合做什么事，而且她很能做到泰然自若，所以姐妹們?cè)?jīng)這樣說(shuō)：如果艾美上法庭，即使事先沒(méi)有做任何準(zhǔn)備，她也會(huì)應(yīng)付自如。

    渴望進(jìn)入“上流社會(huì)”是艾美的一個(gè)癖好，盡管她并不清楚到底什么是“上流”。在她看來(lái)，金錢(qián)、地位、時(shí)髦的才藝、優(yōu)雅的舉止是最令人羨慕的東西，所以，她喜歡與擁有這一切的人交往。不過(guò)卻經(jīng)常錯(cuò)誤地認(rèn)假當(dāng)真，追慕那些不值得追慕的人。她向來(lái)認(rèn)為自己是個(gè)天生的貴婦人，念念不忘培養(yǎng)自己的貴族氣質(zhì)和貴族感覺(jué)，以便機(jī)會(huì)一到，就可以隨時(shí)扮演這個(gè)角色，只是目前家中貧困，使她無(wú)緣高貴。

    朋友們稱(chēng)她為“我的貴婦”，她自己也非常渴望能實(shí)至名歸，并已在內(nèi)心深處把自己看作是貴婦。但她還不明白，金錢(qián)買(mǎi)不到天然的文雅，地位不總是贈(zèng)予高貴，良好的教養(yǎng)會(huì)自然而然地流露出來(lái)，外部條件的缺陷倒在其次。

    “媽?zhuān)?qǐng)幫個(gè)忙。”一天，艾美從外面回來(lái)，一臉的嚴(yán)肅。

    “什么事？小姑娘？”母親問(wèn)道。在母親的眼里，這位儀態(tài)高貴的小姐仍然還是個(gè)“小寶寶”。

    “下個(gè)星期，我們繪畫(huà)班要放暑假了，放假前我想邀請(qǐng)姑娘們來(lái)我家玩兒一天。她們很想看看這里的河，素描一下河上的破橋，臨摹一些我的畫(huà)冊(cè)里她們所欣賞的東西。她們?cè)诟鞣矫鎸?duì)我都很好，我很感激。她們都是富家子弟，而我是個(gè)窮人的孩子，但她們從來(lái)沒(méi)有另眼相看?！?

    “為什么要另眼相看呢？”馬奇太太問(wèn)道，臉上呈現(xiàn)出一種姑娘們稱(chēng)之為“瑪麗亞·特蕾西亞[5]神態(tài)”的表情。

    “你我都清楚，幾乎所有的人都慕富嫌窮。所以當(dāng)你的雛雞遭到大鳥(niǎo)啄擊時(shí)，無(wú)須像一只溺愛(ài)的母雞那樣羽毛直豎。要知道，丑小鴨會(huì)變成小天鵝的?！卑佬Σ[瞇地說(shuō)著，她性格開(kāi)朗，滿(mǎn)懷希望。

    馬奇太太笑了，她放下母親的架子問(wèn)道：“那么，我的小天鵝，你打算怎么做？”

    “下禮拜，我想請(qǐng)姑娘們吃頓午餐，弄輛車(chē)帶她們到想去的地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，也許還要?jiǎng)潉澊瑸樗齻兣e行一個(gè)小小的藝術(shù)聚會(huì)。”

    “這個(gè)計(jì)劃還行。午飯吃些什么呢？我想，有蛋糕、三明治、水果和咖啡差不多了吧？”

    “哎喲，不夠的！我們要有牛舌和雞肉冷盤(pán)，還要有法國(guó)巧克力和冰淇淋。姑娘們一貫吃這些東西，我希望我的午餐體面而高雅，盡管我還得為生計(jì)奔忙。”

    “會(huì)來(lái)多少姑娘呢？”母親問(wèn)她，臉色開(kāi)始凝重起來(lái)。

    “全班有十二到十四人，但我想不會(huì)全部來(lái)的吧。”

    “天哪，孩子，你還得包輛公共馬車(chē)，才能帶著她們出去轉(zhuǎn)。”

    “哎呀，媽媽?zhuān)阍趺磿?huì)這樣想？來(lái)的人可能不會(huì)超過(guò)六到八個(gè)，這樣的話，我只要租一輛沙灘馬車(chē)，再?gòu)膭趥愃瓜壬抢锝枰惠v巧蹦車(chē)（漢娜把敞篷大馬車(chē)發(fā)音成這樣）就行了。”

    “操辦這一切很費(fèi)錢(qián)的，艾美?！?

    “不會(huì)很多，我已算過(guò)了費(fèi)用，由我自己來(lái)支付?！?

    “乖乖，你想過(guò)沒(méi)有？這些姑娘對(duì)這些東西習(xí)以為常，我們就是盡再大的努力，她們也不會(huì)有新鮮感。也許粗茶淡飯反而能討她們歡心，至少可以換個(gè)口味，而這樣對(duì)我們來(lái)說(shuō)會(huì)好得多，不用去買(mǎi)去借我們不需要的東西，不用去嘗試那種與我們的境況不符的做派?！?

    “如果不能如我所愿，那我寧可不辦。我肯定能把它辦得很好，如果你和姐姐們?cè)賻蜕弦话?，那更是錦上添花。我不明白，為什么我自己花錢(qián)還不能辦?！卑勒f(shuō)道，她的決心由于遇到了反對(duì)而變得執(zhí)著。
    第(1/3)頁(yè)