前年春間，曾經在新西門附近登城，向東眺望。少城一帶的樹木真繁茂，說得過分些，幾乎是房子藏在樹叢里，不是樹木栽在各家的院子里。山茶、玉蘭、碧桃、海棠，各種的花顯出各種的光彩，成片成片深綠和淺綠的樹葉子組合成錦繡。少陵詩道：“東望少城花滿煙，百花高樓更可憐”，少陵當時所見與現在差不多吧，我想。

    登高眺望，固然是大觀，站到院子里看，卻往往覺得樹木太繁密了，很有些人家的院子里接葉交柯，不留一點兒空隙，叫人想起嚴1譯《天演論》開頭一篇里所說的“是離離者亦各盡天能，以自存種族而已，數畝之內，戰事熾然，強者后亡，弱者先絕”，簡直不像布置什么庭園。為花木的發榮滋長打算，似乎可以栽得疏散些。如果處在玩賞的觀點，這樣的繁密也大煞風景，應該改從疏散。大概種樹栽花離不開繪畫的觀點。繪畫不外乎全幅填滿了花花葉葉。畫面花木的姿態的美，加上所留出的空隙的形象的美，才成一幅純美的作品。滿院子密密滿滿盡是花木，每一株的姿致都讓它的朋友攪混了，顯不出來，雖然滿樹的花光彩可愛，或者還有香氣，可是就形象而言，那是毫無足觀了。栽得疏散些，讓粉墻或者回廊作為背景，在晴朗的陽光中，在澄徹的月光中，在朦朧的朝曦暮靄中，玩賞那形和影的美，趣味必然更多。

    1編者注：這里指的是嚴復。嚴復，字又陵，后改名復，字幾道，是清朝末年很有影響的資產階級啟蒙思想家、翻譯家和教育家，翻譯有《天演論》。

    根據繪畫的觀點看，庭園的花木不如野間的老樹。老樹經歷了悠久的歲月，所受自然的剪裁往往為專門園藝家所不及，有的竟可以說全無敗筆。當春新綠蘢蔥，生意盎然，入秋枯葉半脫，意致蕭爽，觀玩之下，不但領略他的形象之美，更可以了悟若干人生境界。我在新西門外，住過兩年，又常常往茶店子，從田野間來回，幾株中意的老樹已成熟朋友，看著吟味著，消解了我的獨行的寂寞和疲勞。

    說起剪裁，聯想到街上的那些泡桐樹。大概由于街兩旁的人行道太窄，樹干太貼近房屋的緣故，修剪的時候往往只顧保全屋面，不顧到損傷樹的姿態，以致所有泡桐樹大多很難看。還有金河街河兩岸以及其他地方的柳樹，修剪起來總是毫不容情，把去年所有的枝條全都鋸掉，只剩下一個光光的拳頭。我想，如果修剪的人稍稍有些畫家的眼光，把可以留下的枝條留下，該會使市民多受若干分之一的美感陶冶吧。

    少城公園的樹木不算不多，可是除了高不可攀的楠木林，都受到隨意隨手的摧殘。沿河的碧桃的芙蓉似乎一年不如一年了，民眾教育館一帶的梅樹，集成圖書館北面的十來株海棠，大多成了畸形，表示“任意攀折花木”依然是游人的習慣。雖然游人甚多，尤其是晴天，茶館家家客滿，可是看看那些“刑馀”的花樹以及亂生的灌木和草花，總感到進了個荒園似的。《牡丹亭·拾畫》出的曲文道“早則是寒花繞砌，荒草成窠”。讀著很有蕭瑟之感，而少城公園給人的印象正相同。整頓少城公園要花錢，在財政困難的此刻未必有這么一筆閑錢?？墒俏蚁耄嘶ㄥX，還得有某種精神，如果沒有某種精神，即使花了錢恐怕還是整頓不好的。

    1945年3月5日作，原載1945年3月《成都市》創刊號。