過去隨談-《稻草人》
一
在中學(xué)校畢業(yè)是辛亥那一年。并不曾作升學(xué)的想頭;理由很簡單,因?yàn)榧依餂]有供我升學(xué)的錢。那時的中學(xué)畢業(yè)生當(dāng)然也有“出路問題”;不過像現(xiàn)在的社會評論家雜志編輯者那時還不多,所以沒有現(xiàn)在這樣鬧鬧嚷嚷的。偶然的機(jī)緣,我就當(dāng)了初等小學(xué)的教員,與二年級的小學(xué)生作伴。鉆營請托的況味沒有嘗過;照通常說,這是幸運(yùn)。在以后的朋友中間有這么一位,因在學(xué)校畢了業(yè)將與所謂社會面對面,路途太多,何去何從,引起了甚深的悵惘;有一回偶游園林,看見澄清如鏡的池塘,忽然心酸起來,強(qiáng)烈地萌生著就此跳下去完事的欲望。這樣傷感的青年心情我卻沒有,小學(xué)教員是值得當(dāng)?shù)模液畏廉?dāng)當(dāng);從實(shí)際說,這又是幸運(yùn)。
小學(xué)教員一連當(dāng)了十年,換過兩次學(xué)校,在后面的兩所學(xué)校里,都當(dāng)高等班的級任;但也兼過半年幼稚班的課——幼稚班者,還夠不上初等一年級,而又不像幼稚園兒童那樣地被訓(xùn)練著,是學(xué)校里一個馬馬虎虎的班次。職業(yè)的興趣是越到后來越好;這因?yàn)楹髞淼膸啄曛新牭揭恍┩鈦淼慕逃碚摵头椒ǎ约乙擦懔阈切俏虻揭稽c(diǎn)兒,就拿來施行,而同事又是幾位熟朋友的緣故。當(dāng)時對于一般不知振作的同業(yè)頗有點(diǎn)兒看不起,以為他們德性上有著污點(diǎn),倘若大家能去掉污點(diǎn),教育界一定會大放光彩的。
民國十年暑假后開始教中學(xué)生。那被邀請的理由有點(diǎn)兒滑稽。我曾寫些短篇小說刊載在雜志上。人家以為能寫小說就是善于作文,善于作文當(dāng)然也能教國文,于是,我仿佛是頗為適宜的國文教師了。這情形到現(xiàn)在仍然不變,寫過一些小說之類的往往被聘為國文教師,兩者之間的距離似乎還不曾有人切實(shí)注意過。至于我舍小學(xué)而就中學(xué)的緣故,那是不言而喻的。
直到今年,曾在五所中學(xué)三所大學(xué)當(dāng)教員,教的都是國文;這一半是兼職,正當(dāng)是書局編輯,連續(xù)七年有余了。大學(xué)教員我是不敢當(dāng)?shù)模晃抑雷约涸鯓記]有學(xué)問,我知道大學(xué)教員應(yīng)該怎樣教他的科目,兩相并比,我的不敢是真情。人家卻說了:“現(xiàn)在的大學(xué),名而已!你何必拘拘?”我想這固然不錯;但從“盡其在我”的意義著想,不能因大學(xué)不像大學(xué),我就不妨去當(dāng)不像大學(xué)教員的大學(xué)教員。所惜守志不嚴(yán),牽于友情,竟?fàn)柶平洹=衲暝谀炒髮W(xué)教“歷代文選,”勞動節(jié)的下一天,接到用紅鉛筆署名l的警告信,大約說我教那些古舊文篇,徒然助長反動勢力,于學(xué)者全無益處,請即自動辭職,免討沒趣云云。我看了頗憤憤:若說我沒有學(xué)問,我承認(rèn);說我助長反動勢力,我恨反動勢力恐怕比這位l先生更真切些呢;倘若認(rèn)為教古舊的文篇便是助長反動勢力的實(shí)證,不必問對于文篇的態(tài)度如何,那么他該叫學(xué)校當(dāng)局變更課程,不該怪到我。后來知道這是學(xué)校波瀾的一個弧痕,同系的教員都接到l先生的警告信,措辭比給我的信更嚴(yán)重,我才像看到丑角的丑臉那樣笑了。從此辭去不教;愿以后謹(jǐn)守所志,“直到永遠(yuǎn)。”
自知就所有的一些常識以及好嬉肯動的少年心情,當(dāng)個小學(xué)或初中的教員大概還適宜。這自然是不往根柢里想去的說法;如往根柢里想去,教育對于社會的真實(shí)意義(不是世俗認(rèn)為的那些意義)是什么,與教育相關(guān)的基本科學(xué)內(nèi)容是怎樣,從事教育技術(shù)上的訓(xùn)練該有哪些項(xiàng)目,關(guān)于這些,我就與大多數(shù)教員一樣,知道得太微少了。
二
作小說的興趣可以說因中學(xué)校時代讀華盛頓·歐文的《見聞錄》引起的。那種詩味的描寫,諧趣的風(fēng)格,似乎不曾在讀過的一些中國文學(xué)里接觸過;因此我想,作文要如此才佳妙呢。開頭作小說記得是民國三年;投寄給小說周刊《禮拜六》,登出來了,就繼續(xù)作了好多篇。到后來,“禮拜六派”是文學(xué)界中一個卑污的名稱,無異“海派”“黑幕派”等等。我當(dāng)時的小說多寫平凡的人生故事,同后來相仿佛,淺薄誠然有之,如何惡劣卻不見得,雖然用的工具是文言,也不免貪懶用一些成語古典。作了一年多便停筆了,直到民國九年才又動手。是頡剛君提示的,他說在北京的朋友將辦一種雜志,寫一篇小說付去吧。從此每年寫成幾篇,一直不曾間斷,只今年例外,眼前是十月將盡了,還不曾寫過一篇呢。
預(yù)先布局,成后修飾,這一類abc里所詔示的項(xiàng)目,總算盡可能的力實(shí)做的。可是不行;寫小說的基本要項(xiàng)在乎有一雙透徹觀世的眼睛,而我的眼睛夠不上;所以人家問我哪一篇最愜心時,我簡直不能回答。為要寫小說而訓(xùn)練自己的眼睛固可不必;但眼睛的訓(xùn)練實(shí)在是生活的補(bǔ)劑,因此我愿意對這方面致力。如果致力而有進(jìn)益,由進(jìn)益而能寫出些比較可觀的文篇,自是我的歡喜。
為什么近來漸漸少寫,到今年連一篇也沒有寫呢?有一個淺近的比喻,想來倒很確切的。一個人新買一具照相器,不離手的對光,扳機(jī),卷干片,一會兒一打干片完了,便裝進(jìn)一打,重又對光,扳機(jī),卷干片。那時候什么對象都是很好的攝影題材;小妹妹靠在窗沿憨笑,這有天真之趣,照它一張;老母親捧著水煙袋抽吸,這有古樸之致,照它一張;出外游覽,遇到高樹、流水、農(nóng)夫、牧童,頗濃的感興立刻涌起,當(dāng)然不肯放過,也就逐一照它一張。洗出來時果能成一張像樣的照相與否似乎不關(guān)緊要,最熱心的是“搭”的一扳;面前是一個對象,對著它“搭”的扳了,這就很滿足了。但是,到后來卻有相度了一番終于收起鏡箱來的時候。愛惜干什么?也可以說是,然而不是。只因希求于照相的條件比以前多了,意味要深長,構(gòu)圖要適宜,明暗要美妙,還有其他等等,相度下來如果不能應(yīng)合這些條件,寧起收起鏡箱了事;這時候,徒然一扳是被視為無意義的了。我從前多寫只是熱心于一扳,現(xiàn)在卻到了動輒收起鏡箱的境界,是自然的歷程。
三
《中學(xué)生》主干曾囑我說些自己修習(xí)的經(jīng)歷,如如何讀書之類。我很慚愧,自計(jì)到今為止,沒有像模像樣讀過書,只因機(jī)緣與嗜好,隨時取一些書來看罷了。讀書既沒有系統(tǒng),自家又并無分析和綜合的識力,不能從書的方面多得到什么是顯然的。外國文字呢?日文曾讀過葛祖蘭氏的《自修讀本》兩冊,但是像劣等學(xué)生一樣,現(xiàn)在都還給老師了。至于英文,中學(xué)時代讀得不算淺,讀本是文學(xué)名著,文法讀到納司非爾的第四冊呢;然而結(jié)果是半通不通,到今看電影字幕還不能完全明白。(我覺得讀英文而結(jié)果如此的實(shí)在太多了。多少的精神和時間,終于不能完全看明白電影字幕!正在教英文讀英文的可以反省一下了。)不去徹底修習(xí),達(dá)到全通真通,當(dāng)然是自家的不是;可是學(xué)校對于學(xué)生修習(xí)各項(xiàng)科目都應(yīng)定一個畢業(yè)的最低限度,一味胡教而不問學(xué)生果否達(dá)到了最低限度,這不能不怪到學(xué)校了。外國文字這一工具既然不能使用,要接觸些外國的東西只好看看譯品,這就與專待喂養(yǎng)的嬰孩同樣可憐,人家不翻譯,你就沒法想。說到譯品,等類頗多。有些是譯者實(shí)力不充而硬欲翻譯的,弄來滿盤都錯,使人懷疑外國人的思想話語為什么會這樣奇怪不依規(guī)矩。有些據(jù)說為欲忠實(shí),不具稍事變更原文語法上的結(jié)構(gòu),就成為中國文字寫的外國文。這類譯品若請專讀線裝書的先生們?nèi)タ矗欢ɑ卮稹白质莻€個識得的,但不懂得這些字湊合在一起講些什么。”我總算能夠硬看下去,而且大致有點(diǎn)兒懂,這不能不歸功到讀過兩種讀如未讀的外國文。最近看到東華君譯的《文學(xué)之社會學(xué)的批評》,清楚流暢,義無隱晦,以為譯品像這個樣子,庶幾便于讀者。聲明一句,我不是說這本書就是翻譯的模范作;我沒有這樣狂妄,會自認(rèn)有評判譯品高下的能力。
說起讀書,十年來頗看到一些人,開口閉口總是讀書,“我只想好好兒念一點(diǎn)書”,“某地方一個圖書館都沒有,我簡直過不下去”,“什么事都不管,只要有書讀,我滿足了”,這一類話時時送到我的耳邊;我起初肅然起敬,既而卻未免生厭。那種為讀書而讀書的虛矯,那種認(rèn)別的什么都不屑一做的傲慢,簡直自封為人間的特殊階級,同時給與旁人一種壓迫,仿佛惟有他們是人間的智慧的篤愛者。讀書只是至為平常的事而已,猶如吃飯睡覺,何必作為一種口號,惟恐不遑地到處宣傳。況且所以要讀書,從哲學(xué)以至于動植礦,就廣義說,無非要改進(jìn)人間的生活。光是“讀”決非終極的目的。而那些“讀書”“讀書”的先生們似乎以為光是“讀”最了不起,生活云云不在范圍以內(nèi):這也引起我的反感。我頗想標(biāo)榜“讀書非究竟義諦主義”——當(dāng)然只是想想罷了,宣言之類并未寫過。或者有懂得心理分析的人能夠說明我之所以有這種反感,由于自家的頭腦太儉了,對于書太疏闊了,因此引起了嫉妒,而怎樣怎樣的理由是非意識地文飾那嫉妒的丑臉的。如果被判定如此,我也不想辯解,總之我確然曾有這樣的反感。至于那些將讀書作口號的先生們是否真?zhèn)€讀書,我不得而知;可是有一層,從其中若干人的現(xiàn)況上看,我的直覺的批評成為客觀的真實(shí)了。他們果然相信自己是人間智慧的寶庫,無所不知,無所不能,得便時拋開了為讀書而讀書的招牌,就不妨包辦一切;他們儼然承認(rèn)自己是人間的特殊階級,雖在極微細(xì)的一談笑之頃,總要表示外國人提出來的“高等華人”的態(tài)度。讀書的口號,包辦一切,“高等華人”,這其間仿佛有互相糾纏的關(guān)系。
四
我與妻結(jié)婚是由人家作媒的,結(jié)婚以前沒有會過面,也不曾通過信。結(jié)婚以后兩情頗投合,那時大家當(dāng)教員,分散在兩地,一來一往的信在半途中碰頭,寫信等信成為盤踞心窩的兩件大事。到現(xiàn)在十四年了,依然很愛好。對方怎樣的好是彼此都說不出的,只覺很合適,更合適的情形不能想象,如是而已。
這樣打彩票式的結(jié)婚當(dāng)然很危險的,我與妻能夠愛好也只是偶然;迷信一點(diǎn)兒說,全憑西湖白云庵那位月下老人。但是我得到一種便宜,不曾為求偶而眠思夢想,神魂顛倒;不曾沉溺于戀愛里頭,備嘗甜酸苦辣各種味道。圖得這種便宜而去冒打彩票式的結(jié)婚的險,值得不值得固難斷言;至少,青年期的許多心力和時間是挪移了過來,可以去應(yīng)付別的事情了。
現(xiàn)在一般人不愿冒打彩票式的結(jié)婚的險是顯然的,先戀愛后結(jié)婚成為普通的信念。我不菲薄這一種信念,它的流行也有所謂“必然。”我只想說那些戀愛至上主義者,他們得意時談心,寫信,作詩,看電影,游名勝;失意時傷心,流淚,作詩(流滿了驚嘆號,)說人間最不幸的只有他們,甚至想投黃浦江;像這樣把整個生命交給戀愛,未免可議。這種戀愛只配資本家的公子“名們”的小姐去玩的。他們享用的是他們的父親祖先剝削得來的錢,他們在社會上的地位在未入母腹時早就安排停當(dāng),他們看看世界非常太平,一點(diǎn)沒有問題;閑暇到這樣地步卻也有點(diǎn)兒難受,他們于是就戀愛這個題目,弄出一些悲歡哀樂來,總算在他們空白的生活錄寫上寫下了幾行。如果不是閑暇到這樣的青年男女也想學(xué)步,那惟有障礙自己的進(jìn)路,減損自己的力量而已。
人類不滅,戀愛也永存。但戀愛有各式各樣。像公子小姐們玩的戀愛,讓它“沒落”吧!
1930年10月29日。
主站蜘蛛池模板:
奉新县|
乐山市|
思南县|
镇远县|
邮箱|
齐齐哈尔市|
兴山县|
阳原县|
北海市|
灵石县|
磐石市|
河东区|
莎车县|
江北区|
平乐县|
宁陵县|
肃北|
衡东县|
嘉峪关市|
永昌县|
西畴县|
喀喇沁旗|
忻州市|
大田县|
营山县|
西贡区|
富锦市|
阳东县|
永春县|
阿城市|
靖安县|
如皋市|
抚宁县|
台南县|
财经|
聂拉木县|
平遥县|
新密市|
崇义县|
香河县|
治多县|