第(2/3)頁

    司澄后來才漸漸明白是為什么。

    大抵是因為那時年幼，司澄以為左放生的是和她一樣，不想說話的病。

    其實這算不上是病。

    只是他們都不想開口說話罷了。

    彼時的司澄活潑，開朗，像個小太陽。雖然不說話，但和左放交流，都是與正常人一樣。

    她哭她笑，她生氣跺腳。

    左放在她身上看見了許多從前未曾見過的表情與動作。她的情緒變化很快，生機勃勃的像盛開在太陽下的七色花。

    那樣漂亮的顏色，是他第一次真切的感受到色彩。

    他依賴她，信任她，半個上午看不見她就會露出強烈的不安與焦躁。

    司澄并不知道這樣的變化究竟是好還是壞。

    起初她只是在醫生伯伯和他學生的臉上看見了類似憂愁的紋路。

    后來她又總會在上課上到一半的時候被管家袁叔接回家。

    她不知緣由，只是以為管家接她回來和左放一起玩耍。

    直到某天，她看見幫傭阿姨在收拾左放的畫室。

    滿地的碎紙屑，被折斷的鉛筆頭，東倒西歪的畫架……

    司澄于是知道，袁叔接她回來，是為了平息左放的憤怒。

    那個時候，她第一次接觸到那個陌生的名詞——孤獨癥。

    她才終于知道，原來左放和她不一樣。

    他是真的病了。

    司澄沒有見過左放發病時的模樣，她只偶然一次遠遠聽見過從他房間里傳來的喊叫。

    像是被死神捏在手里的知更鳥，正在發出最后垂死掙扎的鳴叫。

    司澄害怕，卻不知自己在害怕什么。

    袁叔來接她的時候，經常會站在教室后門對她招手，小聲地喊她“澄小姐”。

    每每聽見這三個字，司澄都會被驚出一身雞皮疙瘩。

    從小學到初中，司澄都盡量削弱自己在班級里的存在感。

    因為她不想每次離開教室，都被全班同學當成怪物一樣的盯著。

    都說左放天生感情淡漠，但他偏偏對司澄的情緒變化異常敏感。

    那段時間沒他能看出司澄似乎每天都扛著一座山，那朵漂亮的七色花正在一天天枯萎。

    于是他不再喊叫，不再發脾氣，他學著默默忍耐。

    松了一口氣的司澄終于又開始恢復了生機。

    然后那天放學，她看見了左放畫室地板上點滴濃烈的顏色。

    司澄終于明白自己在害怕什么。

    看見左放，就像看見她自己。

    她害怕失去左放；

    害怕有一天她也會像失去左放那樣失去自己。

    左放是左家獨子，他的父母常年在外打理左家在國外的生意。司澄在左家住了九年，和左放父母見面的次數不超過三次。

    左家奢華，偌大的房子里有幫傭，有管家，但沒有左放的親人。

    左華興偶爾回家，也總是板著臉。他檢查左放的功課，詢問他病情的進展，卻從來沒有問過左放自己，他過得好不好。

    司澄看過資料，她明白孤獨癥的患病因素很多，也很復雜。但是看著左放和這幢空蕩蕩的左家別墅，她總覺得左放患病的原因就在眼前。

    左放作為左家的長子嫡孫，左華興一直對他有很高的期待，即便他明明知道左放生了病，根本不可能完成他的期待，他也還是一樣對左放有極高的要求。

    左放的病，除了左家內部，再無人知曉。

    外界所知的，是左家的長子嫡孫一直在國外讀書，待學成歸國，便是他將亮相在眾人面前之時。

    左華興給司澄安排學校，安排興趣班，他給她一切如正常孩子一般的教育與娛樂。

    但左放沒有。

    司澄在左家住了九年，她從未見左放獨自踏出過這座半山莊園。
    第(2/3)頁