1881年，戴爾·卡耐基出生于密蘇里州一個偏遠的小村莊。卡耐基小時候家境貧困，厄運不斷，最后銀行也逼上門來，要把卡耐基一家趕出家門，好把他們抵押的房子收走。卡耐基的父親只好賣掉農(nóng)場，遷到了密蘇里州華倫斯堡州立師范學(xué)校附近，在那里購置了一個農(nóng)場。卡耐基考上師范學(xué)校后，由于付不起在鎮(zhèn)上居住的費用，因此每天都要回農(nóng)場住，第二天早上騎馬上學(xué)。回家后，他要擠牛奶、伐木、喂豬，晚上則在油燈下學(xué)習(xí)拉丁文，直到眼睛困得睜不開為止。

    即使在午夜時才上床睡覺，卡耐基也必須將鬧鐘定在凌晨3點。因為他父親養(yǎng)的一群小豬受不住嚴寒，每天凌晨3點鐘要喂一次熱食才能御寒，所以只要鬧鐘一響，卡耐基就得起床去喂小豬。

    在學(xué)校的600名學(xué)生中，卡耐基是當時五六個不住在鎮(zhèn)上的學(xué)生之一。他每天下午必須騎馬回農(nóng)場去干活。他窮得只能穿一件很窄很小的衣服，褲子也很短，這使他感到了羞恥，并產(chǎn)生了自卑心理。他立志要出人頭地。他很快就發(fā)現(xiàn)，在學(xué)校中享有名望的是足球隊員和棒球運動員，但那些口才突出，在辯論和演講中獲獎的人同樣也享有威望。他知道自己沒有體育天賦，于是決心在口才方面獲取成功。他為此作了好幾個月的準備，不停地練習(xí)，有一次還爬上一個大草堆，手舞足蹈地練習(xí)演講，連附近的鴿子都被驚飛了。

    然而，盡管做好了充分的準備，他還是接連遭受失敗。他當時只有18歲，失望到了極點，甚至想一死了之。但形勢隨后出現(xiàn)了變化——他開始在演講中獲勝，后來幾乎每次都能獲勝，連那些曾指導(dǎo)過他的人也都敗給了他。

    大學(xué)畢業(yè)后，卡耐基開始給人們上函授課。他有著無窮無盡的激情和活力，但他的事業(yè)并無什么進展。他有些失望，有一次竟然大白天躺在賓館的床上哭了起來。他希望回到原來的學(xué)校，渴望擺脫生活的冷酷和無情。但這又談何容易!

    他決定去找另外的工作。他和一個貨車司機談好條件，一路上為對方喂養(yǎng)車廂里的馬，對方免費帶他。到了目的地之后，他找到了一份推銷的工作。他的銷售區(qū)域經(jīng)濟很不發(fā)達，東西很難推銷出去。他一路上搭各種便車，或者騎馬，晚上就睡在簡易旅舍，一有空就閱讀推銷方面的書，學(xué)習(xí)如何收賬。當一家客戶無錢支付賬款時，他就從這家店鋪中取了十多雙鞋賣給鐵路局的人，然后再把錢寄給公司。他就這樣干了兩年，把一個幾乎沒有什么銷售利潤的地區(qū)，變成了全公司利潤最高的地區(qū)。公司老板見他干得努力，有意提拔他，但他拒絕了老板的好心，還辭掉了這份工作。

    辭職之后，卡耐基來到紐約，在美國戲劇藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，扮演過一個不起眼的小角色。卡耐基沒有演戲的天分，不久他也知道了這一點。于是，他又重新干起了推銷，不過這次是為派克公司推銷卡車。但是卡耐基完全不懂機械，也毫無興趣。他過得很不愉快，每天不得不強迫自己去推銷卡車。他極其渴望有時間讀書，寫出他曾在師范學(xué)校夢想要寫的書。于是，他又放棄了推銷工作，專門從事寫作，只靠在夜校教書來維持生活。

    在夜校教什么課程呢？他回顧過去，發(fā)現(xiàn)自己在大學(xué)所接受的口才訓(xùn)練帶給他的信心、勇氣、鎮(zhèn)靜以及為人處世的技巧，比大學(xué)其他一切課程給他的幫助都要大，于是他竭盡全力地說服了紐約青年基督教會，打算為當?shù)氐钠髽I(yè)界人士開設(shè)一門口才訓(xùn)練課。

    但學(xué)校非常清楚這樣做的結(jié)果，因為他們以前也開過這類課，可是沒有一次成功的。不過學(xué)校總算答應(yīng)了他，但不是像往常那樣付給他固定的報酬，而是按照開課所得利潤的一定比例提取傭金。結(jié)果，他這樣賺到的錢竟然是原來的好幾倍。

    卡耐基的課程越開越有規(guī)模，而且其他城市的青年基督會也知道了此事。不久，戴爾·卡耐基就成為一名享有盛譽的口才訓(xùn)練導(dǎo)師，經(jīng)常往來穿梭于各大城市，后來還到了歐洲的倫敦和巴黎。

    12歲之前的卡耐基從來都沒有見過電車，可是現(xiàn)在他的足跡遍及了全世界。這個鄉(xiāng)下小男孩曾幫別人摘草莓、割野草，但每個小時才掙5美分；他現(xiàn)在為那些大公司的高級職員進行培訓(xùn)，一分鐘的報酬卻高達1美元。他以前曾替人放牛，但他后來到達倫敦，在威爾士親王面前顯示了他的語言才華。然而，他最初在眾人面前演講時，卻接連遭受挫折。

    由于前來上課的商界人士都認為以往關(guān)于演講的教科書都太學(xué)究氣，根本不實用，因此卡耐基坐下來，根據(jù)自己的實踐經(jīng)驗和體會，寫了一本關(guān)于口才訓(xùn)練的書——它后來成了所有青年基督會、美國銀行聯(lián)合會以及全國信托協(xié)會的正式教材。

    戴爾·卡耐基根據(jù)自己的經(jīng)驗指出，無論什么人，如果他有足夠的自信，而且有表達內(nèi)心意念的強烈沖動，那么他一定會說得十分動人。他這話有一個很妙的比喻為證：他說假設(shè)現(xiàn)在你面前站著一個最不會說話的人，你只要伸拳猛擊他的臉部，對方一定會大怒，就像一個老練的演說家那樣責問你打他的理由了。

    然而，當你與人談話卻不知該如何開口時，你當然不希望人家也照樣擊你一拳。那你可以用什么方法來讓自己鼓起勇氣呢？卡耐基說：只要多多訓(xùn)練。他說，他多年的口才訓(xùn)練經(jīng)驗，不僅教會了其他人演說，并且?guī)椭麄儤淞⒘诵判暮陀職狻?

    哈佛大學(xué)著名教授威廉·詹姆斯說：“一個人只利用了他潛能的1／10。”由戴爾·卡耐基開設(shè)的這門口才訓(xùn)練課程，卻用了獨創(chuàng)的方法，真正幫助商界人士把自己所蘊藏的潛能完全發(fā)掘出來了，而他也因此享譽全世界，獲得了高度贊譽，被譽為“美國成人教育之父”。