我不敢忘記大洼地的一夜。

    那是一九七九年的冬天，我跟著老于去打獵，一直到了秦嶺深處。第三天里，一只皮毛極好的狐貍被我們打傷，卻不肯倒下，我們便追了半天，黃昏的時候，翻過一座山梁，狐貍竟不見了。不能趕回去，我們便決定到山溝里的樹林子去尋些干柴，要在梁畔里取暖過夜了。這當兒，月亮已經上來，雪地上一片白亮，我們一直向林子里走，來到了一塊大洼地里。

    大洼地的雪比山梁上厚多了，腳踩下去，就沒了腿肚，走起來很是艱難。秋天的枯草全倒伏著，偶爾有一撮兩撮露出還繡著白毛穗的莖尖，但冰得堅硬，一撞就脆折了。一切樹木，幾乎都是一摟粗的、兩摟粗的百年物，葉已落盡，枝丫如爪一樣扭曲，每一截曲處，每一個疤上，都駐著落雪，月光下黑森森地亮著點點白光，像怪獸的眼。枯朽的原木橫七豎八地倒在地上，一半被雪埋著，一半斜仄著，滿身的木耳和苔葉，茸茸地像長了毛似的。我們站在一棵枯了半邊的古木下，不知道這洼地到底多么大，禿樹過去，是一片黑黝黝的松柏，呈現著一個挨一個三角形狀的小山模樣，后邊便是一片灰色，再后去，全然一個白色，什么也無法分辨了。

    我們小心翼翼地站了一會兒，一時覺得身骨瘦起來，而且特別冷；趕忙就低頭尋著干柴。干柴倒容易找，只要拖出一截枯木來，立即就能扳下一堆干枝，雪雖然在埋著，卻干得很脆，發出“嘎喇喇”響聲。很快集起一個大堆，我們拼足了全部力氣，每人扛起了一大捆。站起來，小腿就嘩嘩地顫，扶定一棵樹往上看，望不見樹頂，我第一次感到我們太渺小了，簡直像一片樹葉。低頭看洼地這么多干柴，我們盡一切力量，而充其量不過拿走微不足道的一點兒，又覺得像螞蟻在糧倉里拖走一粒小米一樣可憐。

    我們開始向前挪步，便發現什么路也沒有，也看不見任何走過的痕跡；一切都靜下來，像死了一般可怕。這是一塊從未有人來過，也從未有人知道的地方嗎？難道我們的突然到來，不速之客使這個世界驚訝了？但我們立即恐懼起來，覺得正是這種寂靜是有著什么目光在盯視著我們的一舉一動；同時便聽到了自己的呼吸聲和每一腳起落的沙沙聲。

    霎時間我們全慌了，扛了柴捆急急往出奔走。但糟糕的事發生了！我們一時竟不知了歸路，從一棵樹下蹚雪到另一棵樹下，又到另一個樹下……跌了幾跤，轉來拐去，約莫半個小時過去了，最后發覺又轉到剛才轉到的樹下。“中了迷糊鬼了！”我叫了起來，老于也嚇呆了，兩個人丟下柴捆，我喊一聲“喂！”他喊一聲“喂！”四面便起了“喂喂”的回聲。我們再不敢叫，洼地里又死一般寂靜了。

    “快劃一根火柴！”我記得老年人曾說夜里行走會遇到這種迷糊鬼的，只要有火光，才會清醒過來。

    老于把火柴劃亮了，一團放射的光焰里，一切月色黑影都退卻了，洼地里什么也看不清。我們就靠在一起，劃掉一根，又劃掉一根，十幾根火柴劃完了，我們冷靜下來，終于看清來時的那棵枯了半邊的古木，才手拉手從那里爬上山梁了。

    回到梁畔，再不覺得冷，只感到離奇。我說還真有迷信呢，老于說，這是精神作用，劃了火柴，是自己給自己壯了膽的。他說得有道理，我卻晦氣起這次出獵了：明明打傷了一只狐貍，但突然追過山梁就不見了！辛辛苦苦又在洼地里尋著了干柴，但卻一根也未拿回來！這洼地是什么地方呢，我們常進深山打獵，可這樣的洼地從未見過，難道這里是從未開發的元氣混沌的天地大自然的真正一隅？！

    “大自然于人是多么不可知啊！”我說。

    老于卻笑了，連聲叫起妙來：“知道了大自然于人不可知，正是我們從此可知大自然了。”

    “啊，神秘的大自然！”“不，神秘的應該是人呢。”“人？可是，我們在大洼地里什么也沒有得到啊！”“但我們的腳印不是從此留在那里了嗎？”

    記于1982年6月23日從靜虛村到五味村