我的心分外地寂寞。

    然而我的心很平安：沒有愛憎，沒有哀樂，也沒有顏色和聲音。

    我大概老了。我的頭發已經蒼白，不是很明白的事么？我的手顫抖著，不是很明白的事么？那么，我的魂靈的手一定也顫抖著，頭發也一定蒼白了。

    然而這是許多年前的事了。

    這以前，我的心也曾充滿過血腥的歌聲：血和鐵，火焰和毒，恢復和報仇。而忽而這些都空虛了，但有時故意地填以沒奈何的自欺的希望。希望，希望，用這希望的盾，抗拒那空虛中的暗夜的襲來，雖然盾后面也依然是空虛中的暗夜。然而就是如此，陸續地耗盡了我的青春。

    我早先豈不知我的青春已經逝去了？但以為身外的青春固在：星，月光，僵墜的胡蝶，暗中的花，貓頭鷹的不祥之言，杜鵑的啼血，笑的渺茫，愛的翔舞......。雖然是悲涼漂渺的青春罷，然而究竟是青春。

    然而現在何以如此寂寞？難道連身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了么？

    我只得由我來肉薄這空虛中的暗夜了。我放下了希望之盾，我聽到petǒfisándor(1823～1849)的"希望"之歌：

    希望是甚么？是娼妓：

    她對誰都蠱惑，將一切都獻給；

    待你犧牲了極多的寶貝--

    你的青春--她就棄掉你。

    這偉大的抒情詩人，匈牙利的愛國者，為了祖國而死在可薩克兵的矛尖上，已經七十五年了。悲哉死也，然而更可悲的是他的詩至今沒有死。

    但是，可慘的人生！桀驁英勇如petǒfi，也終于對了暗夜止步，回顧著茫茫的東方了。他說：

    絕望之為虛妄，正與希望相同。

    倘使我還得偷生在不明不暗的這"虛妄"中，我就還要尋求那逝去的悲涼漂渺的青春，但不妨在我的身外。因為身外的青春倘一消滅，我身中的遲暮也即凋零了。

    然而現在沒有星和月光，沒有僵墜的胡蝶以至笑的渺茫，愛的翔舞。然而青年們很平安。

    我只得由我來肉薄這空虛中的暗夜了，縱使尋不到身外的青春，也總得自己來一擲我身中的遲暮。但暗夜又在那里呢？現在沒有星，沒有月光以至笑的渺茫和愛的翔舞；青年們很平安，而我的面前又竟至于并且沒有真的暗夜。

    絕望之為虛妄，正與希望相同！

    一九二五年一月一日

    (本篇最初發表于一九二五年一月十九日《語絲》周刊第十期)