第(1/3)頁 ■《荷馬史詩》的作者究竟是誰 世界文學(xué)巨著《荷馬史詩》由兩部長篇史詩《伊利亞特》和《奧德賽》組成，兩部史詩都分成24卷，反映了公元前11世紀(jì)到公元前9世紀(jì)的社會(huì)情況，內(nèi)容浩大廣博，非一人之力可成。因此，人們一直在懷疑：《荷馬史詩》真的是荷馬寫的嗎？如果不是荷馬所寫，那它的作者究竟是誰呢？ 研究古希臘的歷史，離不開古希臘的文學(xué)巨著《荷馬史詩》。它作為史料，不僅反映了公元前11世紀(jì)到公元前9世紀(jì)的社會(huì)情況，而且反映了邁錫尼文明。它再現(xiàn)了古代希臘社會(huì)的圖景，是研究早期社會(huì)的重要史料。《荷馬史詩》不僅具有文學(xué)藝術(shù)上的重要價(jià)值，它在歷史、地理、考古學(xué)和民俗學(xué)方面也提供給后世很多值得研究的東西。鑒于《荷馬史詩》內(nèi)容浩大廣博，許多學(xué)者認(rèn)為《荷馬史詩》最初可能只是基于古代傳說的口頭文學(xué)，靠著樂師的背誦流傳，最終由荷馬整理成冊。因此，從嚴(yán)格意義上來說，荷馬不是《荷馬史詩》的真正作者。 而且，公元前7（或6）世紀(jì)留下來的一首古詩曾經(jīng)有過這樣的記載：“（荷馬是）住在契奧斯島（愛琴海中一個(gè)島）的一個(gè)盲人。”如果荷馬是盲人，那他更不可能完成《荷馬史詩》這一浩大的寫作工程。 關(guān)于荷馬的生平事跡，只有這兩部史詩可以引以為據(jù)，但其中的線索也少得可憐。不過，有一點(diǎn)今人是可以確定的，荷馬是古代希臘在公眾場合表演吟誦詩歌的人，即古希臘人所稱的“吟唱詩人”。我們之所以對這一點(diǎn)這么肯定，是因?yàn)橄ＥD人恰好在荷馬時(shí)代之前不會(huì)使用文字。在公元前8世紀(jì)中葉，地中海東部的腓尼基人教希臘人學(xué)習(xí)字母之前，希臘人根本無法書寫記載。在荷馬以前，故事傳說只是憑借口頭傳播。之所以采取歌謠形式，是為了使“吟唱詩人”容易記誦。較有才能的吟唱者也可以當(dāng)場即興發(fā)揮，并且，每次表演的細(xì)節(jié)都不完全一樣。每個(gè)吟唱者把一首詩歌以自己的方式進(jìn)行修改，一首詩經(jīng)過日積月累，就不斷有各種發(fā)展。《伊利亞特》和《奧德賽》這兩部史詩最終寫成時(shí)，肯定是已歷經(jīng)潤色增補(bǔ)的最后定稿。 讀《荷馬史詩》中一些段落，很有短詩的味道。而且詩中若干事件發(fā)生的時(shí)代似乎比其他部分更早，充分表明荷馬史詩是經(jīng)過很長一段時(shí)間，由很多“作者”創(chuàng)作完成。 美國學(xué)者帕里從語言學(xué)的角度，仔細(xì)研究了這兩部史詩中重復(fù)出現(xiàn)的詞組、短語，尤其是每個(gè)英雄和神的名號的組合與使用，發(fā)現(xiàn)史詩具有一整套程序化的語句。據(jù)統(tǒng)計(jì)，《荷馬史詩》中有1/5是由重復(fù)使用的詩句構(gòu)成的，總共28000行詩中有25000個(gè)重復(fù)出現(xiàn)的短語。這些程序化的用語符合配樂詠唱的古希臘詩歌的特有規(guī)律，也便于在沒有文字的條件下口頭傳誦和即興創(chuàng)作。如此大量而固定的程序用語，顯然不可能出自一個(gè)詩人的創(chuàng)作，那是經(jīng)過世代民間歌手不斷口口相傳、不斷積累篩選而約定俗成的。帕里的發(fā)現(xiàn)被學(xué)術(shù)界認(rèn)為是20世紀(jì)荷馬研究中最重要的成就，他因此被譽(yù)為“荷馬研究中的達(dá)爾文”。 同時(shí)，《伊利亞特》和《奧德賽》的語調(diào)和主題差異較大也能證明這個(gè)觀點(diǎn)。比如，《伊利亞特》描寫的主要是發(fā)生在幾日內(nèi)的事，并且對戰(zhàn)陣軍功極為強(qiáng)調(diào)；而《奧德賽》所述事跡則長達(dá)十年之久，同時(shí)專寫幻想和神仙魔鬼。而且鑒于《奧德賽》的內(nèi)容幾乎沒有涉及戰(zhàn)爭殘酷的一面，19世紀(jì)英國小說家巴特勒指出，《奧德賽》的作者應(yīng)該是女人而不像是男人！ 因此，德國學(xué)者基希霍夫、英國史學(xué)家格羅特等人認(rèn)定，兩部史詩既不是一連串各自分開創(chuàng)作的民間詩歌的匯編，也不是出于一位大詩人的手筆，它們經(jīng)歷了很長的歷史時(shí)期。古老的神話傳說與特洛伊戰(zhàn)爭的英雄故事，是它最原始的素材。在漫長的流傳過程中，勢必由許多民間詩人對它不斷地進(jìn)行增刪、修飾，最后似由一位大詩人（如荷馬）進(jìn)行加工整理而成。這種綜合性的說法已日益為學(xué)術(shù)界更多的人所接受。 對《荷馬史詩》及其作者的研究與爭論，如同這兩部史詩具有永久的魅力一樣，也許永無休止。但再多的爭論也改變不了這樣一個(gè)事實(shí)，即《伊利亞特》、《奧德賽》是世界文化史上偉大的史詩。 ■《伊索寓言》的作者之謎 《伊索寓言》是世界上最早的寓言童話集之一。《伊索寓言》通過簡短而精煉的小寓言故事來體現(xiàn)日常生活中那些不為我們察覺的真理。這些小故事言簡意賅，平易近人，富有哲理。不但讀者眾多，而且在文學(xué)史上也具有重大影響。但和人們懷疑《荷馬史詩》非一人之作一樣，人們也懷疑《伊索寓言》并非伊索一人的創(chuàng)作。那么，《伊索寓言》的作者究竟是誰呢？ 公元前8世紀(jì)至公元前6世紀(jì)，在希臘各地奴隸制城邦形成的過程中，開展了大規(guī)模的海外殖民運(yùn)動(dòng)，使希臘與外部世界的聯(lián)系進(jìn)一步加強(qiáng)，極大地?cái)U(kuò)展了希臘奴隸制工商業(yè)的海外市場，從而促進(jìn)了希臘經(jīng)濟(jì)和文化的進(jìn)一步發(fā)展和繁榮。當(dāng)時(shí)，在希臘民間廣泛流傳著許多優(yōu)美的散文故事，其中一些是關(guān)于動(dòng)物的寓言。相傳其作者是希臘薩摩斯島的伊索。據(jù)說，伊索是一個(gè)奴隸，他以自己杰出的才華和智慧而獲得解放，成為卓越的文學(xué)家和哲學(xué)家。他用簡潔的文字，以寓意深刻的動(dòng)物故事，辛辣嘲諷和無情鞭撻了奴隸主貴族的殘暴統(tǒng)治。他把統(tǒng)治者比做豺狼、獅子、老鷹和狐貍，刻畫出它們的兇殘狠毒和偽善狡猾的本性，揭露了“強(qiáng)權(quán)即公理”的吃人邏輯。《伊索寓言》以短小精悍的形式、恰當(dāng)?shù)谋扔鳌⑸鷦?dòng)的形象，表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的階級對立關(guān)系，對弱者寄予了深切的同情，熱情歌頌了人們向惡勢力作斗爭的精神，總結(jié)了古代人民的斗爭經(jīng)驗(yàn)和生活教訓(xùn)，它的思想性和藝術(shù)性頗強(qiáng)，富有教育意義，深受群眾喜愛。然而，對于《伊索寓言》作者的歸屬，人們還有著種種疑惑。 人們之所以會(huì)對《伊索寓言》的作者產(chǎn)生疑惑，是因?yàn)閺摹兑了髟⒀浴返膶懽黠L(fēng)格來看，各篇寓言時(shí)間跨度大，傾向也不完全一樣。據(jù)此推測，它不是一人一時(shí)之作，而應(yīng)當(dāng)看做是古希臘人在相當(dāng)長的歷史時(shí)期內(nèi)的集體創(chuàng)作。 為了支持《伊索寓言》并非伊索一人單獨(dú)創(chuàng)作這一觀點(diǎn)，有人提出了歷史線索：大哲學(xué)家柏拉圖曾說他的老師蘇格拉底于公元前399年在監(jiān)獄中把《伊索寓言》改成了韻文；《狐貍和刺猬》的故事曾出現(xiàn)于百科全書式學(xué)者亞里士多德（公元前384至前322年）所作的《修辭學(xué)》中；阿維阿努斯在公元4世紀(jì)將42個(gè)寓言故事改寫成拉丁文哀歌體對句；大約14世紀(jì)時(shí)馬克西姆斯-普拉努底斯教士收集匯編了這些寓言，使得《伊索寓言》在世界上廣泛流傳。 同意此觀點(diǎn)的人們還認(rèn)為，伊索這個(gè)名字事實(shí)上與“伊索”這個(gè)詞同義。最早是伊索或者某一個(gè)像他那樣的人，以簡潔、明快的風(fēng)格講述所收集的寓言故事，其目的僅僅是為了使世人明辨是非。在這一過程中，當(dāng)然會(huì)加進(jìn)部分自己的內(nèi)容。具有伊索風(fēng)格的這些寓言經(jīng)一代代口頭流傳下來，最后都被視作出自伊索的手筆。例如，在古埃及的大紙草中，在西亞的古蘇美爾時(shí)期和古巴比倫的泥板文書中，在古印度梵文《五卷書》中，在公元前8世紀(jì)希臘的《田功農(nóng)時(shí)》中，在佛教經(jīng)典《嘉言集》和《本生經(jīng)》中，在小亞細(xì)亞《舊約全書》中的《士師集》中，都有伊索風(fēng)格的寓言。 也正是由于這個(gè)原因，歷史上并沒有關(guān)于伊索的精確記載。這都是因?yàn)橐了鞑皇蔷唧w的歷史人物，而是作為寓言的同義語所虛構(gòu)出來的傳說人物。所以，有關(guān)伊索的任何一種傳說、任何一部著作和圖像都根本無法準(zhǔn)確地描繪出伊索的具體面容和生平事跡，傳說者只得按照各自的想象來塑造伊索的體格形態(tài)和編造伊索的生平事跡。結(jié)果，在不同歷史時(shí)代、不同地區(qū)塑造的伊索形象各不相同，具有多種臉孔和形態(tài)。 但也有人認(rèn)為，《伊索寓言》就是伊索所著的。伊索是古希臘的寓言作家，而且長得又矮又丑。有一天，他夢見幸運(yùn)女神用手點(diǎn)了一下他的舌頭。醒來之后，他就非常善于講寓言故事，他用寓言故事來揭示權(quán)貴的殘暴和貪婪，他還將自己的寓言故事編成《伊索寓言》。 近幾年來，人們對于《伊索寓言》的作者歸屬又有了新的猜測：伊索不是別人，而是非洲埃塞俄比亞的寓言家阿克曼。這是因?yàn)榘⒖寺潜会尫诺呐`，被譽(yù)為“東方智者”。一些學(xué)者認(rèn)為：“希臘人把埃塞俄比亞的寓言翻譯成為希臘文，并以伊索署名，其含義是埃塞俄比亞人。這大概是因?yàn)樽g者將ethiop錯(cuò)讀成egop，于是，埃塞俄比亞人（ethiopian）寓言成了伊索（aesop）寓言，作者阿克曼也就成了伊索了。”（摘引自《有沒有伊索其人和伊索寓言》一文）以上看法頗為新奇而獨(dú)特，已引起一些學(xué)者們的關(guān)注和重視，并且已得到一些學(xué)者的支持和贊同。但更多的學(xué)者卻對上述看法持懷疑甚至完全否定的態(tài)度，他們指出，上述新奇而獨(dú)特的看法，只是一種推測，還缺乏充足的證據(jù)，難以令人信服。 時(shí)間就在這不斷的爭論中悄悄流逝，而謎底卻永遠(yuǎn)埋藏在歷史長河的深處。 ■《馬可·波羅游記》真實(shí)性疑案 17歲時(shí)，馬可·波羅跟隨父親和叔叔，途徑中東，歷時(shí)四年多來到中國。他在中國游歷了17年，回國后出了一本《馬可·波羅游記》，自此激起了歐洲人對東方的熱烈向往，對以后新航路的開辟產(chǎn)生了巨大的影響。然而，學(xué)術(shù)界卻對《馬可·波羅游記》的真實(shí)性存在懷疑。那么，《馬可·波羅游記》到底描述的是不是當(dāng)時(shí)真實(shí)的中國呢？ 《馬可·波羅游記》又叫《東方見聞錄》，是距今700多年前的一位名叫馬可·波羅的威尼斯商人留下的一本有趣的游記，書中描繪了那個(gè)偉大而神秘的東方古國——中國。按照馬可·波羅的說法，他是在1271年他17歲那年，跟隨父親尼古拉和叔叔馬飛阿，從意大利的威尼斯出發(fā)，途經(jīng)伊拉克、伊朗和阿富汗，歷經(jīng)三年到達(dá)了中國與阿富汗交界的帕米爾高原，然后進(jìn)入中國腹地參觀旅游，直到1295年才回到歐洲。這本游記的面世震驚了整個(gè)歐洲，甚至可以說它是歐洲航海運(yùn)動(dòng)的思想啟蒙工作。一時(shí)間，人們爭相傳閱。1492年，正是這本游記鼓舞著偉大的航海家哥倫布揚(yáng)帆出海，踏上尋找富庶東方之路。 在一些人將《馬可·波羅游記》奉為至寶的同時(shí)，也有人懷疑《馬可·波羅游記》的真實(shí)性。在當(dāng)時(shí)中國和歐洲交通不暢的情況下，馬可·波羅游記能否遠(yuǎn)去中國游歷實(shí)在令人懷疑。大英博物館中國館館長弗朗西斯·伍德在《馬可·波羅到過中國嗎》一書中，提出了她的著名質(zhì)疑：馬可·波羅根本沒到過中國，他對中國的印象僅限于道聽途說，《馬可·波羅游記》中記錄的內(nèi)容都是假的，馬可·波羅是一個(gè)欺騙了世界700多年的說謊者。 關(guān)于《馬可·波羅游記》真實(shí)性的爭論的關(guān)鍵點(diǎn)在于以下幾個(gè)方面： 1.長城 眾所周知，長城是中國最為典型的象征。而《馬可·波羅游記》卻始終沒有提及長城的只言片語。這就引起人們對《馬可·波羅游記》真實(shí)性的懷疑。在歐洲人眼里的長城應(yīng)該是明長城，我們現(xiàn)在所說的長城指的也是明長城，因?yàn)樗潜４嫦鄬Ρ容^完整的長城。但在明代以前，各個(gè)時(shí)代的長城大多殘毀不全，可能馬可·波羅看到的長城就是這個(gè)樣子，沒有引起他的注意。 2.中醫(yī)、茶葉等中國代表物 此外，《馬可·波羅游記》也從未提起中國人司空見慣的中醫(yī)、茶葉、漢字（書法）、筷子等中國典型的象征物，這也值得懷疑。但有人反駁說，那是馬可·波羅在中國時(shí)主要與蒙古人相處，不了解漢族文化習(xí)慣的原因。 但是，馬可·波羅自稱到過中國南方許多地區(qū)，不可能不接觸漢族人，更不可能不接觸中國的漢字。但也有人反駁說，這是因?yàn)轳R可·波羅精通波斯語，而當(dāng)時(shí)中國元朝的官方語言就有波斯語。因此，他得以在中國統(tǒng)治階層生活，沒有學(xué)習(xí)漢語的需要。 3.與中國的歷史記載不符合 《馬可·波羅游記》中有著馬可·波羅等三人獻(xiàn)計(jì)幫助元朝軍隊(duì)攻克南宋襄陽城的記載。但根據(jù)歷史記載，元朝軍隊(duì)攻克南宋襄陽城的時(shí)候，馬可·波羅一行還未到達(dá)中國。而且，馬可·波羅自稱在揚(yáng)州生活了三年，并曾擔(dān)任這里的地方官，但在揚(yáng)州縣志上卻找不到他的名字。更令人感到奇怪的是，馬可·波羅從未贊美過揚(yáng)州，卻贊美杭州為世界上最美好、最高貴的“天堂之城”。而且翻遍當(dāng)時(shí)所有的中國歷史文獻(xiàn)，也不曾尋得關(guān)于馬可·波羅一家的半點(diǎn)蛛絲馬跡。 有人反駁說，《馬可·波羅游記》的整理者魯思蒂謙是位傳奇小說家，他可能出于小說可讀性的考慮，而虛構(gòu)了某些故事情節(jié)。而馬可·波羅一家之所以未能在中國歷史記載中出現(xiàn)，是因?yàn)樗麄儺?dāng)時(shí)在中國的地位實(shí)在是微不足道，不值得記錄在官方檔案之中。 總之，《馬可·波羅游記》確實(shí)存在種種疑點(diǎn)，《馬可·波羅游記》在創(chuàng)作過程中也確實(shí)加入了一些主觀虛構(gòu)，因此其真實(shí)性的爭論始終沒有定論。 ■但丁何時(shí)開始寫《神曲》 這是一條關(guān)于靈魂秘密成長和壯大的美好路途，是一條偉大的精神朝圣的路途。人們?nèi)绱嗽u價(jià)但丁的《神曲》帶給人類的寶貴精神財(cái)富。但同時(shí)，人們心中也存有一個(gè)疑惑：但丁究竟是何時(shí)開始寫《神曲》的呢？ 當(dāng)人間的美好愿望還沒有成為現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，當(dāng)天堂的理想還停留于圣職買賣的階段，偉大的詩人但丁已經(jīng)開始不安了。歐洲大陸的天主教團(tuán)的整體腐敗根本無力將天國的諾言在人間兌現(xiàn)。最優(yōu)秀的人必然很快醒悟到，抵達(dá)理想王國的道路無法由僧侶階層來引領(lǐng)，而必須由一己的生命來鋪就。于是，就有了但丁的靈魂漫游地獄、煉獄，最后抵達(dá)光明澄澈的天堂的偉大歷程。于是，就有了人類歷史上最杰出的史詩之一——《神曲》。 著名哲學(xué)家維特根斯坦曾說：“對于不可知的事物，你最好的態(tài)度是保持沉默。”但對于那些精神生命強(qiáng)健的偉人來說，預(yù)知正是他們創(chuàng)作的能量所在。但丁的《神曲》正是在這個(gè)層面上產(chǎn)生，并且能夠源源不斷地涌出它的嶄新意義。《神曲》告知人類的是，世界的核心秘密就是創(chuàng)世，而創(chuàng)世是永不停頓的，但但丁有幸參與了這個(gè)創(chuàng)世的秘密。 那什么是但丁創(chuàng)作《神曲》的啟發(fā)點(diǎn)呢？但丁在《神曲》中將這一尊貴的地位給予了古羅馬最偉大的詩人之一——維吉爾。這是因?yàn)榫S吉爾的一些詩章為他在中世紀(jì)贏得了預(yù)言家和魔術(shù)師的名聲。而維吉爾在《埃涅阿斯記》中關(guān)于主人公由神巫引導(dǎo)游歷陰間的描寫，就直接啟發(fā)了但丁《神曲》的創(chuàng)作。這無疑也是一個(gè)美好的見證：再偉大的詩人也一樣需要古老文明的援助，需要借他人之筏來渡自己的人生之河。所以，維吉爾被但丁視為精神的導(dǎo)師和智慧的海洋，幫他穿越了地獄和煉獄的困惑，穿越了人生的迷途。 因此，在《神曲》中但丁對維吉爾的靈魂說：“你是我的大師和我的先輩，我單單從你那里取得了那使我受到榮譽(yù)的美麗的風(fēng)格。” 不可否認(rèn)，《神曲》以辭藻華美、想象豐富、設(shè)計(jì)巧妙、內(nèi)容奇特、含義深刻的美譽(yù)而聞名于世。但是，對于這部名作的寫作年代，專家學(xué)者們卻意見不一，看法各異。 文藝復(fù)興時(shí)期的大師薄伽丘認(rèn)為，《神曲》是于1300年開始寫的，也就是在但丁被逐以前。但薄伽丘又以為，但丁被放逐之后，在整理那些未完成的舊稿時(shí)，可能又將之全部加以改寫。薄伽丘的這一觀點(diǎn)是從但丁的作品《新生》中得到啟發(fā)的。在《新生》的末尾，但丁加上了一段說明，即但丁夢見貝德麗采在天堂。這夢按照《新生》成書的年代來說，應(yīng)該是1292年的事情。1310年以后，但丁再對舊稿進(jìn)行整理，心情卻發(fā)生改變，因而將本來預(yù)定贊頌最光榮女性的詩篇改做對政治社會(huì)的批評作品。于是，貝德麗采不再是“愛情”的化身而成了“信仰”的象征。 有人認(rèn)為，1313年“日耳曼皇帝”亨利七世死后，但丁才動(dòng)手改寫《神曲》。但大多數(shù)學(xué)者認(rèn)為，最可靠的推斷是將改寫年代移至1305至1306年。對《神曲》各部分的脫稿時(shí)間也有不同意見存在。有人通過對但丁的政治主張和《神曲》內(nèi)敘述的故事的研究，較肯定地認(rèn)為，《地獄篇》開始于1308年以前，《煉獄篇》則在1308至1312年，《天堂篇》肯定是在1314年以后。普遍的意見認(rèn)為，《地獄篇》完成于1308年，《煉獄篇》可能完成于1313年，而《天堂篇》則只不過是在但丁去世時(shí)剛剛完成的“初稿”而已。另一種說法是，但丁去世的時(shí)候，《天堂篇》最后數(shù)章并未脫稿，現(xiàn)在我們所見的最后13章實(shí)際上是但丁的兒子約各伯續(xù)寫，而冒稱是但丁的手筆而已。 由于缺乏確鑿的歷史證據(jù)，但丁何時(shí)寫作《神曲》一謎始終沒有定論，爭論也將無休止地繼續(xù)下去。 第(1/3)頁