第(3/3)頁

    北平一解放，我就告別了午門，參加四野南下工作團(tuán)南下了。從此就再也沒有到午門去看過，不知道午門現(xiàn)在是什么樣子。

    有一件事可以記一記。解放前一天，我們正準(zhǔn)備迎接解放。來了一個(gè)人，說：“你們趕緊收拾收拾，我們還要辦事呢！”他是想在午門上登基。這人是個(gè)瘋子。

    一技

    花

    北門口有一家穿珠花的。我小時(shí)候，婦女出客都還興戴珠花。每次放學(xué)路過，我總愿意到這家穿珠花的作坊里去看看。鋪面很小，只有一個(gè)老師傅帶兩個(gè)徒弟做活。老師傅手藝非常熟練。穿珠花一般都是小珠子——米珠。偶爾有定珠花的人家從自己家里拿來大珠子，比如聽說有一個(gè)叫汪炳的，他娶親時(shí)新娘子鞋尖的四顆珍珠有豌豆大！一般都沒有用這樣大的珠子穿珠花的，那得做別的用處，比如釘在“帽勒子”上。老師傅用小鑷子拈起一顆一顆米珠，用細(xì)銅絲一穿，這種細(xì)銅絲就叫作“花絲”。看也不看，就穿成了一串，放在一邊（我到現(xiàn)在還不明白那么小的珠子怎樣打的孔）。珠串做齊，把花絲扭在一起，左一別，右一別，加上銅托，一朵珠花就做成了。珠花有幾種式樣，以“鳳穿牡丹”“丹鳳朝陽”最多。

    現(xiàn)在戴珠花的幾乎沒有了，只有戲曲旦角演員的“頭面”上還用。但大都是玻璃料珠。用真的“珍珠頭面”的，恐怕很少了。

    發(fā)藍(lán)點(diǎn)翠

    “發(fā)藍(lán)”是在銀首飾（主要是簪子）上，鏨出花紋，在花紋空處，填以琺瑯彩料，用吹管（這種吹管很簡單，只是一個(gè)豆油燈碗，放七八根燈草，用一根銅管呼呼地吹）吹得琺瑯彩料與銀器熔為一體，略經(jīng)打磨，堿水洗凈，即成。

    “點(diǎn)翠”是把翠鳥的翅羽剪成小片，按首飾的需要，嵌在銀器里，加熱，使“翠”不致脫落，即可。

    齊白石題畫《翠鳥》：“羽毛可取。”翠鳥毛的顏色確實(shí)無可代替。但是現(xiàn)在旦角頭面沒有“點(diǎn)翠”的，大都是化學(xué)藥品染制的綢料貼上去的了。

    真的點(diǎn)翠現(xiàn)在還不難見到，十三陵定陵皇后的鳳冠就是點(diǎn)翠的。不過大概是復(fù)制品，不是原物。

    葡萄常

    葡萄常三姐妹都沒有嫁人。她們做的葡萄（作為擺設(shè)）別的倒也沒有什么稀奇：都是玻璃吹出來的，很像，顏色有紫紅的，綠的；特異處在葡萄皮外面掛著一層輕輕的粉，跟真葡萄一樣。這層薄薄的粉是怎么弄上去的？——常家不是刷上去或噴上去的。多少做玩器的都捉摸過，捉摸不出來。這是常家的獨(dú)得之秘，不外傳。這樣，才博得“葡萄常”的名聲。

    常家三姐妹相繼去世：“葡萄常”從此絕矣。

    吳大和尚和七拳半

    我的家鄉(xiāng)有“吃晚茶”的習(xí)慣。下午四五點(diǎn)鐘，要吃一點(diǎn)點(diǎn)心，一碗面，或兩個(gè)燒餅或“油端子”。一九八一年，我回到闊別四十余年的家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)人還保持著這個(gè)習(xí)慣。一天下午，“晚茶”是燒餅。我問：“這燒餅就是巷口那家的？”我的外甥女說：“是七拳半做的。”“七拳半”當(dāng)然是個(gè)外號(hào)，形容這人很矮，只有七拳半那樣高，這個(gè)外號(hào)很形象，不知道是哪個(gè)尖嘴薄舌而極其聰明的人給他起的。

    我吃著燒餅，燒餅很香，味道跟四十多年前的一樣，就像吳大和尚做的一樣。于是我想起吳大和尚。

    我家除了大門、旁門，還有一個(gè)后門。這后門即開在吳大和尚住家的后墻上。打開后門，要穿過吳家，才能到巷子里。我們有時(shí)抄近，從后門出入，吳大和尚家的情況看得很清楚。

    吳大和尚（這是小名，我們那里很多人有大名，但一輩子只以小名“行”）開燒餅餃面店。

    我們那里的燒餅分兩種。一種叫作“草爐燒餅”，是在砌得高高的爐里用稻草烘熟的。面粗，層少，價(jià)廉，是鄉(xiāng)下人進(jìn)城時(shí)買了充饑當(dāng)飯的。一種叫作“桶爐燒餅”。用一只大木桶，里面糊了一層泥，爐底燃煤炭，燒餅貼在爐壁上烤熟。“桶爐燒餅”有碗口大，較薄而多層，餅面芝麻多，帶椒鹽味。如加錢，還可“插酥”，即在搟燒餅時(shí)加較多的“油面”，烤出，極酥軟。如果自己家里拿了豬油渣和霉干菜去，做成霉干菜油渣燒餅，風(fēng)味獨(dú)絕。吳大和尚家做的是“桶爐”。

    原來，我們那里餃面店賣的面是“跳面”。在墻上挖一個(gè)洞，將木杠插在洞內(nèi)，下置面案，木杠壓在和得極硬的一大塊面上，人坐在木杠上，反復(fù)壓這一塊面。因?yàn)閴好鏁r(shí)要一步一跳，所以叫作“跳面”。“跳面”可以切得極細(xì)極薄，下鍋不渾湯，吃起來有韌勁而又甚柔軟。湯料只有蝦子、熟豬油、醬油、蔥花，但是很鮮。如不加湯，只將面下在作料里，謂之“干拌”，尤美。我們把餛飩叫作餃子。吳家也賣餃子。但更多的人去，都是吃“餃面”，即一半餛飩，一半面。我記得四十年前吳大和尚家的餃面是一百二十文一碗，即十二個(gè)當(dāng)十銅元。

    吳家的格局有點(diǎn)特別。住家在巷東，即我家后門之外，店堂卻在對(duì)面。店堂里除了烤燒餅的桶爐，有鍋臺(tái)，安了大鍋，煮面及餃子用；另有一張（只一張）供顧客吃面的方桌。都收拾得很干凈。

    吳家人口簡單。吳大和尚有一個(gè)年輕的老婆，管包餃子、下面。他這個(gè)年輕的老婆個(gè)子不高，但是身材很苗條。膚色微黑。眼睛狹長，睫毛很重，是所謂“桃花眼”。左眼上眼皮有一小疤，想是小時(shí)生瘡落下來。這塊小疤使她顯得很俏。但她從不和顧客眉來眼去，賣弄風(fēng)騷，只是低頭做事，不聲不響。穿著也很樸素，只是青布的衣褲。她和吳大和尚生了一個(gè)孩子，還在喂奶。吳大和尚有一個(gè)媽，整天也不閑著，翻一家的棉襖棉褲，納鞋底，搖晃睡在搖籃里的孫子。另外，還有個(gè)小伙計(jì)，跳面、燒火。

    表面上看起來，這家過得很平靜，不爭不吵。其實(shí)不然。吳大和尚經(jīng)常在夜里打他的老婆，因?yàn)槔掀拧巴等恕薄Ｎ覀兡抢锇押腿税l(fā)生私情叫作“偷人”。打得很重，用劈柴打，我們隔著墻都能聽見。這個(gè)小個(gè)子女人很倔強(qiáng)，不哭，不喊，一聲不出。

    第二天早起，一切如常，該干什么還干什么。吳大和尚搟燒餅，烙燒餅；他老婆包餃子，下面。

    終于有一天吳大和尚的年輕的老婆不見了，跑了，丟下她的奶頭上的孩子，不知去向。我們始終不知道她的“孤佬”（我們那里把不當(dāng)?shù)那槿恕⒁皾h子，叫作“孤佬”）是誰。

    我從小就對(duì)這個(gè)女人充滿了尊敬，并且一直記得她的模樣，記得她的桃花眼，記得她左眼上眼皮上的那一小塊疤。

    吳大和尚和這個(gè)桃花眼、小身材的小媳婦大概都已經(jīng)死了。現(xiàn)在，這條巷口出現(xiàn)了七拳半的燒餅店。我總覺得七拳半和吳大和尚之間有某種關(guān)聯(lián)，引起我一些說不清楚的感慨。

    七拳半并不真是矮得出奇，我估量他大概有一米五六。是一個(gè)很有精神的小伙子。他是一個(gè)名副其實(shí)的“個(gè)體戶”，全店只有他一個(gè)人。他不難成為萬元戶，說不定已經(jīng)是萬元戶，他的燒餅做得那樣好吃，生意那樣好。我無端地覺得，他會(huì)把本街的一個(gè)最漂亮的姑娘娶到手，并且這位姑娘會(huì)真心愛他，對(duì)他很體貼。我看看七拳半把燒餅貼在爐膛里的樣子，覺得他對(duì)這點(diǎn)充滿信心。

    兩個(gè)做燒餅的人所處的時(shí)代不同。我相信七拳半的生活將比吳大和尚的生活更合理一些，更好一些，也許這只是我的希望。

    后臺(tái)

    道具樹

    我躺在道具樹下面看書。

    道具樹不是樹，只是木板、稻草、麻袋、帆布釘出來的，刷了顏色，很粗糙。但是搬到臺(tái)上，打了燈光，就像是一棵樹了。

    道具樹不是樹。然而我覺得它是樹，是一棵真的樹。樹下面有新鮮的空氣流動(dòng)。

    我躺在道具樹下面看書，看弗吉尼亞·伍爾芙的《果園里》。

    凝視

    她愿意我給她化妝，愿意我凝視她的臉。我每天給她化妝，把她的臉看得很熟了。我給她打了底彩，揉了胭脂，描了眉（描眉時(shí)得屏住氣，否則就會(huì)畫得一邊高一邊低——我把她的眉梢畫得稍為揚(yáng)起一點(diǎn)），勾了眼線，涂了口紅（用小指尖抹勻），在下唇下淡淡地加了一點(diǎn)陰影。

    在我給她化妝的時(shí)候，在我長久地凝視她的臉的時(shí)候，她很乖。

    大姐

    大姐是管服裝的。她并不喜歡演戲，她可以說是一個(gè)毫無浪漫主義氣質(zhì)的人。她來管服裝只是因?yàn)槿撕茫幸桓睙嵝哪c，愿意幫助人。她管服裝很盡職，有條有理。她總是帶了一個(gè)提包到后臺(tái)來，包里是剪刀、刷子、熨斗……她胸前總是別著幾根帶著線頭的針。哪件服裝綻了線，就縫幾針。她傾聽著臺(tái)上的戲，下一場誰該換什么服裝了，就準(zhǔn)備好放在順手的地方。大家都很尊敬她，都叫她大姐。

    大姐是個(gè)好人。她愿意陪人上街買衣料，買皮鞋，也愿意陪人去吃一碗米線。她給人傳遞情書。一對(duì)情人鬧別扭了，她去勸解。學(xué)校什么社團(tuán)在陽宗海舉辦夏令營，她去管伙食。

    酆

    酆是個(gè)半職業(yè)演員。她的身世很復(fù)雜。她是清末民初一個(gè)大名士的孫女。她的父親是姨太太生的，她也是姨太太生的。她父親曾經(jīng)在海防當(dāng)過領(lǐng)事。她在北京讀了一年大學(xué)，就休學(xué)做了演員……她愛跟人談她的曲折的身世，有些話似乎不大可信。她是個(gè)情緒型的人，容易激動(dòng)，說話表情豐富，手勢很多，似乎隨時(shí)都是在演戲。她不知怎么到了昆明。她很會(huì)演戲。《雷雨》里的魯媽、《原野》里的焦大媽都演得很好。但是昆明演話劇的機(jī)會(huì)不是很多，不知道她是靠什么生活的。

    她和一個(gè)經(jīng)濟(jì)系四年級(jí)的大學(xué)生同居了一個(gè)時(shí)期。這個(gè)大學(xué)生跑仰光，跑臘戌，倒賣尼龍絲襪、旁氏口紅，有幾個(gè)錢。酆把他們的房間布置得很別致。藤編的涼帽翻過來當(dāng)燈罩，云南綠釉陶罐里插著大把的康乃馨，墻上掛著很大的克拉克·蓋博和貝蒂·戴維斯的照片，沒有椅子凳子，客人來了坐在草蒲團(tuán)上，地下沒有地毯，鋪了一地松毛。

    有一天，經(jīng)濟(jì)系大學(xué)生到后臺(tái)來，酆忽然當(dāng)著很多人，揚(yáng)起手來打了大學(xué)生一個(gè)很響亮的耳光。大學(xué)生被別的演員勸走了。酆在化妝室里又哭又鬧，說是大學(xué)生欺負(fù)了她。正哭得不可開交，劇務(wù)來催場：“酆！該你上了！”酆立刻不哭了，稍微整了整妝，撲了一點(diǎn)粉，上場，立刻進(jìn)了角色，好像剛才什么事也沒有發(fā)生。真奇怪，她哭成那樣，臉上的妝并沒有花了。

    黑妞

    大家都叫她黑妞。她長得黑黑的，眼睛很大，很亮，看起來有點(diǎn)野，但實(shí)際上很溫順，性格樸素。她愛睜大了眼睛聽人說話。她和我不一樣。我是個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)娜耍瑢懸恍┨摕o縹緲的詩。她在學(xué)校參加進(jìn)步的學(xué)生社團(tuán)，參加歌詠隊(duì)，參加紀(jì)念“一二·九”運(yùn)動(dòng)的大會(huì)。我演戲，只是為了好玩，為藝術(shù)而藝術(shù)；她參加演戲，是一種進(jìn)步活動(dòng)，當(dāng)然也是為了玩。我們演的都不是重要的角色，最后一場沒有戲，卸了妝，就提前離開劇場。從舞臺(tái)的側(cè)門下來到劇場門口，要經(jīng)過一個(gè)狹狹的巷子，只有一點(diǎn)路燈的余光，很暗。她伸出手來拉住我的手。我很高興。我知道她很喜歡我。以后每次退出舞臺(tái)，她都在巷口等我，很默契。我們一直手拉著手，走完狹巷，到劇場大門，分手。僅此而已。我們并沒有吻一下。我還從來沒有吻過人。她大概也沒有。

    十多年以后，我到一個(gè)中學(xué)去做報(bào)告，講魯迅，見到了她。她在這個(gè)中學(xué)教語文，來聽我的報(bào)告。見面，都還認(rèn)得。她還是那樣，眼睛還很大，只是，不那樣亮了。她神情有點(diǎn)憂郁，我覺得她這十多年的生活大概經(jīng)歷了不少坎坷。


    第(3/3)頁