第(1/3)頁 看看生雞活鴨、新鮮水靈的瓜菜、通紅的辣椒，熱熱鬧鬧，挨挨擠擠，讓人感到一種生之樂趣。 跑警報(bào) 西南聯(lián)大有一位歷史系教授——聽說是雷海宗先生，他開的一門課因?yàn)橹v授多年，已經(jīng)背得很熟，上課前無須準(zhǔn)備；下課了，講到哪里算哪里，他自己也不記得。每回上課，都要先問學(xué)生：“我上次講到哪里了？”然后就滔滔不絕地接著講下去。班上有個(gè)女同學(xué)，筆記記得最詳細(xì)，一句不落。雷先生有一次問她：“我上一課最后說的是什么？”這位女同學(xué)打開筆記夾，看了看，說：“您上次最后說：‘現(xiàn)在已經(jīng)有空襲警報(bào)，我們下課。’” 這個(gè)故事說明昆明警報(bào)之多。我剛到昆明的頭二年，一九三九、一九四〇年，三天兩頭有警報(bào)。有時(shí)每天都有，甚至一天有兩次。昆明那時(shí)幾乎說不上有空防力量，日本飛機(jī)想什么時(shí)候來就來。有時(shí)竟至在頭一天廣播：明天將有二十七架飛機(jī)來昆明轟炸。日本的空軍指揮部還真言而有信，說來準(zhǔn)來！ 一有警報(bào)，別無他法，大家就都往郊外跑，叫作“跑警報(bào)”。“跑”和“警報(bào)”聯(lián)在一起，構(gòu)成一個(gè)語詞，細(xì)想一下，是有些奇特的，因?yàn)樗艿牟⒉皇蔷瘓?bào)。這不像“跑馬”“跑生意”那樣通順。但是大家就這么叫了，誰都懂，而且覺得很合適。也有叫“逃警報(bào)”或“躲警報(bào)”的，都不如“跑警報(bào)”準(zhǔn)確。“躲”，太消極；“逃”又太狼狽。唯有這個(gè)“跑”字于緊張宗透出從容，最有風(fēng)度，也最能表達(dá)豐富生動(dòng)的內(nèi)容。 有一個(gè)姓馬的同學(xué)最善于跑警報(bào)。他早起看天，只要是萬里無云，不管有無警報(bào)，他就背了一壺水，帶點(diǎn)吃的，夾著一卷溫飛卿或李商隱的詩，向郊外走去。直到太陽偏西，估計(jì)日本飛機(jī)不會(huì)來了，才慢慢地回來。這樣的人不多。 警報(bào)有三種。如果在四十多年前向人介紹警報(bào)有幾種，會(huì)被認(rèn)為有“神經(jīng)病”，這是誰都知道的。然而對(duì)今天的青年，卻是一項(xiàng)新的課題。一曰“預(yù)行警報(bào)”。 聯(lián)大有一個(gè)姓侯的同學(xué)，原系航校學(xué)生，因?yàn)榉磻?yīng)遲鈍，被淘汰下來，讀了聯(lián)大的哲學(xué)心理系。此人對(duì)于航空舊情不忘，曾用黃色的“標(biāo)語紙”貼出巨幅“廣告”，舉行學(xué)術(shù)報(bào)告，題曰《防空常識(shí)》。他不知道為什么對(duì)“警報(bào)”特別敏感。他正在聽課，忽然跑了出去，站在“新校舍”的南北通道上，扯起嗓子大聲喊叫：“現(xiàn)在有預(yù)行警報(bào)，五華山掛了三個(gè)紅球！”可不！抬頭往南一看，五華山果然掛起了三個(gè)很大的紅球。五華山是昆明的制高點(diǎn)，紅球掛出，全市皆見。我們一直很奇怪：他在教室里，正在聽講，怎么會(huì)“感覺”到五華山掛了紅球呢？——教室的門窗并不都正對(duì)五華山。 一有預(yù)行警報(bào)，市里的人就開始向郊外移動(dòng)。住在翠湖迤北的，多半出北門或大西門，出大西門的似尤多。大西門外，越過聯(lián)大新校舍門前的公路，有一條由南向北的用渾圓的石塊鋪成的寬可五六尺的小路。這條路據(jù)說是古驛道，一直可以通到滇西。路在山溝里。平常走的人不多。常見的是馱著鹽巴、碗糖或其他貨物的馬幫走過。趕馬的馬鍋頭側(cè)身坐在木鞍上，從齒縫里咝咝地吹出口哨（馬鍋頭吹口哨都是這種吹法，沒有撮唇而吹的），或低聲唱著呈貢“調(diào)子”： 哥那個(gè)在至高山那個(gè)放呀放放牛， 妹那個(gè)在至花園那個(gè)梳那個(gè)梳梳頭。 哥那個(gè)在至高山那個(gè)招呀招招手， 妹那個(gè)在至花園點(diǎn)那個(gè)點(diǎn)點(diǎn)頭。 這些走長(zhǎng)道的馬鍋頭有他們的特殊裝束。他們的短褂外部套了一件白色的羊皮背心，腦后掛著漆布的涼帽，腳下是一雙厚牛皮底的草鞋狀的涼鞋，鞋幫上大都繡了花，還釘著亮晶晶的“鬼眨眼”亮片——這種鞋似只有馬鍋頭穿，我沒見從事別種行業(yè)的人穿過。馬鍋頭押著馬幫，從這條斜陽古道上走過，馬項(xiàng)鈴嘩棱嘩棱地響，很有點(diǎn)浪漫主義的味道，有時(shí)會(huì)引起遠(yuǎn)客的游子一點(diǎn)淡淡的鄉(xiāng)愁…… 有了預(yù)行警報(bào)，這條古驛道就熱鬧起來了。從不同方向來的人都擁向這里，形成了一條人河。走出一截，離市較遠(yuǎn)了，就分散到古道兩旁的山野，各自尋找一個(gè)合適的地方待下來，心平氣和地等著——等空襲警報(bào)。 聯(lián)大的學(xué)生見到預(yù)行警報(bào)，一般是不跑的，都要等聽到空襲警報(bào)：汽笛聲一短一長(zhǎng)，才動(dòng)身。新校舍北邊圍墻上有一個(gè)后門，出了門，過鐵道（這條鐵道不知起訖地點(diǎn)，從來也沒見有火車通過），就是山野了。要走，完全來得及——所以雷先生才會(huì)說“現(xiàn)在已經(jīng)有空襲警報(bào)”。只有預(yù)行警報(bào)，聯(lián)大師生一般都是照常上課的。 跑警報(bào)大都沒有準(zhǔn)地點(diǎn)，漫山遍野。但人也有習(xí)慣性，跑慣了哪里，愿意上哪里。大多是找一個(gè)墳頭，這樣可以靠靠。昆明的墳多有碑，碑上除了刻下墳主的名諱，還刻出“×山×向”，并開出墳塋的“四至”。這風(fēng)俗我在別處還未見過。這大概也是一種古風(fēng)。 說是漫山遍野，但也有幾個(gè)比較集中的“點(diǎn)”。古驛道的一側(cè)，靠近語言研究所資料館不遠(yuǎn)，有一片馬尾松林，就是一個(gè)點(diǎn)。這地方除了離學(xué)校近，有一片碧綠的馬尾松，樹下一層厚厚的干了的松毛，很軟和，空氣好——馬尾松揮發(fā)出很重的松脂氣味，曬著從松枝間漏下的陽光，或仰面看松樹上面的藍(lán)得要滴下來的天空，都極舒適外，是因?yàn)檫@里還可以買到各種零吃。昆明做小買賣的，有了警報(bào)，就把擔(dān)子挑到郊外來了。五味俱全，什么都有。最常見的是“叮叮糖”。“叮叮糖”即麥芽糖，也就是北京人祭灶用的關(guān)東糖，不過做成一個(gè)直徑一尺多、厚可一寸許的大糖餅，放在四方的木盤上，有人掏錢要買，糖販即用一個(gè)刨刃形的鐵片楔入糖邊，然后用一個(gè)小小鐵錘，一擊鐵片，叮的一聲，一塊糖就震裂下來了——所以叫作“叮叮糖”，其次是炒松子。昆明松子極多，個(gè)大皮薄仁飽，很香，也很便宜。我們有時(shí)能在松樹下面撿到一個(gè)很大的成熟了的生的松球，就掰開鱗瓣，一顆一顆地吃起來——那時(shí)候，我們的牙都很好，那么硬的松子殼，一嗑就開了！ 另一個(gè)集中點(diǎn)比較遠(yuǎn)，得沿古驛道走出四五里，驛道右側(cè)較高的土山上有一橫斷的山溝（大概是哪一年地震造成的），溝深約三丈，溝口有二丈多寬，溝底也寬有六七尺。這是一個(gè)很好的天然防空溝，日本飛機(jī)若是投彈，只要不是直接命中，落在溝里，即便是在溝頂上爆炸，彈片也不易蹦進(jìn)來。機(jī)槍掃射也不要緊，溝的兩壁是死角。這道溝可以容數(shù)百人。有人常到這里，就利用閑空，在溝壁上修了一些私人專用的防空洞，大小不等，形式不一。這些防空洞不僅表面光潔，有的還用碎石子或碎瓷片嵌出圖案，綴成對(duì)聯(lián)。對(duì)聯(lián)大都有新意。我至今記得兩副，一副是： 人生幾何 戀愛三角 一副是： 見機(jī)而作 入土為安 對(duì)聯(lián)的嵌綴者的閑情逸致是很可叫人佩服的。前一副也許是有感而發(fā)，后一副卻是紀(jì)實(shí)。 警報(bào)有三種。預(yù)行警報(bào)大概是表示日本飛機(jī)已經(jīng)起飛。拉空襲警報(bào)大概是表示日本飛機(jī)進(jìn)入云南省境了，但是進(jìn)云南省不一定到昆明來。等到汽笛拉了緊急警報(bào)：連續(xù)短音，這才可以肯定是朝昆明來的。空襲警報(bào)到緊急警報(bào)之間，有時(shí)要間隔很長(zhǎng)時(shí)間，所以到了這里的人都不忙下溝——溝里沒有太陽，而且過早地像云岡石佛似的坐在洞里也很無聊，大都先在溝上看書、閑聊、打橋牌。很多人聽到緊急警報(bào)還不動(dòng)，因?yàn)榫o急警報(bào)后日本飛機(jī)也不定準(zhǔn)來，常常是折飛到別處去了。要一直等到看見飛機(jī)的影子了，這才一骨碌站起來，下溝，進(jìn)洞。聯(lián)大的學(xué)生，以及住在昆明的人，對(duì)跑警報(bào)太有經(jīng)驗(yàn)了，從來不倉皇失措。 上舉的前一副對(duì)聯(lián)或許是一種泛泛的感慨，但也是有現(xiàn)實(shí)意義的。跑警報(bào)是談戀愛的機(jī)會(huì)。聯(lián)大同學(xué)跑警報(bào)時(shí)，成雙作對(duì)的很多。空襲警報(bào)一響，男的就在新校舍的路邊等著，有時(shí)還提著一袋點(diǎn)心吃食，寶珠梨、花生米……他等的女同學(xué)來了，“嗨！”于是欣然并肩走出新校舍的后門。跑警報(bào)說不上是同生死，共患難，但隱隱約約有那么一點(diǎn)危險(xiǎn)感，和看電影、遛翠湖時(shí)不同。這一點(diǎn)危險(xiǎn)感使兩方的關(guān)系更加親近了。女同學(xué)樂于有人伺候，男同學(xué)也正好殷勤照顧，表現(xiàn)一點(diǎn)騎士風(fēng)度。正如孫悟空在高老莊所說：一來照顧郎中，二來又醫(yī)得眼好，這是湊四合六的勾當(dāng)。從這點(diǎn)來說，跑警報(bào)是頗為羅曼蒂克的。有戀愛，就有三角，有失戀。跑警報(bào)的“對(duì)兒”并非總是固定的，有時(shí)一方被另一方“甩”了，兩人“吹”了，“對(duì)兒”就要重新組合。寫（姑且叫作“寫”吧）那副對(duì)聯(lián)的，大概就是一位被“甩”的男同學(xué)。不過，也不一定。 警報(bào)時(shí)間有時(shí)很長(zhǎng)，長(zhǎng)達(dá)兩三個(gè)小時(shí)，也很“膩歪”。緊急警報(bào)后，日本飛機(jī)轟炸已畢，人們就輕松下來。不一會(huì)兒，“解除警報(bào)”響了：汽笛拉長(zhǎng)音，大家就起身拍拍塵土，絡(luò)繹不絕地返回市里。也有時(shí)不等解除警報(bào)，很多人就往回走：天上起了烏云，要下雨了。一下雨，日本飛機(jī)不會(huì)來。在野地里被雨淋濕，可不是事！一有雨，我們有一個(gè)同學(xué)一定是一馬當(dāng)先往回奔，就是前面所說那位報(bào)告預(yù)行警報(bào)的姓侯的。他奔回新校舍，到各個(gè)宿舍搜羅了很多雨傘，放在新校舍的后門外，見有女同學(xué)來，就遞過一把。他怕這些女同學(xué)挨淋。這位侯同學(xué)長(zhǎng)得五大三粗，卻有一副賈寶玉的心腸。大概是上了吳雨僧先生的《紅樓夢(mèng)》的課，受了影響。侯兄送傘，已成定例。警報(bào)下雨，一次不落。名聞全校，貴在有恒——這些傘，等雨住后他還會(huì)到南院女生宿舍去斂回來，再歸還原主的。 跑警報(bào)，大都要把一點(diǎn)值錢的東西帶在身邊。最方便的是金子——金戒指。有一位哲學(xué)系的研究生曾經(jīng)做了這樣的邏輯推理：有人帶金子，必有人會(huì)丟掉金子，有人丟金子，就會(huì)有人撿到金子，我是人，故我可以撿到金子。因此，他跑警報(bào)時(shí)，特別是解除警報(bào)以后，他每次都很留心地巡視路面。他當(dāng)真兩次撿到過金戒指！邏輯推理有此妙用，大概是教邏輯學(xué)的金岳霖先生所未料到的。 聯(lián)大師生跑警報(bào)時(shí)沒有什么可帶，因?yàn)樯頍o長(zhǎng)物，一般大都是帶兩本書或一冊(cè)論文的草稿。有一位研究印度哲學(xué)的金先生每次跑警報(bào)總要提了一只很小的手提箱。箱子里不是什么別的東西，是一個(gè)女朋友寫給他的信——情書。他把這些情書視如性命，有時(shí)也會(huì)拿出一兩封來給別人看。沒有什么不能看的，因?yàn)闆]有卿卿我我的肉麻的話，只是一個(gè)聰明女人對(duì)生活的感受，文字很俏皮，充滿了英國式的機(jī)智，是一些很漂亮的essay，字也很秀氣。這些信實(shí)在是可以拿來出版的。金先生辛辛苦苦地保存了多年，現(xiàn)在大概也不知去向了，可惜。我看過這個(gè)女人的照片，人長(zhǎng)得就像她寫的那些信。 聯(lián)大同學(xué)也有不跑警報(bào)的，據(jù)我所知，就有兩人。一個(gè)是女同學(xué)，姓羅。一有警報(bào)，她就洗頭。別人都走了，鍋爐房的熱水沒人用，她可以敞開來洗，要多少水有多少水！另一個(gè)是一位廣東同學(xué)，姓鄭。他愛吃蓮子。一有警報(bào)，他就用一個(gè)大漱口缸到鍋爐火口上去煮蓮子。警報(bào)解除了，他的蓮子也爛了。有一次日本飛機(jī)炸了聯(lián)大，昆明北院、南院，都落了炸彈，這位鄭老兄聽著炸彈乒乒乓乓在不遠(yuǎn)的地方爆炸，依然在新校舍大圖書館旁的鍋爐上神色不動(dòng)地?cái)嚭退谋巧徸印? 抗戰(zhàn)期間，昆明有過多少次警報(bào)，日本飛機(jī)來過多少次，無法統(tǒng)計(jì)。自然也死了一些人，毀了一些房屋。就我的記憶，大東門外，有一次日本飛機(jī)機(jī)槍掃射，田地里死的人較多。大西門外小樹林里曾炸死了好幾匹馱木柴的馬。此外似無較大傷亡。警報(bào)、轟炸，并沒有使人產(chǎn)生血肉橫飛、一片焦土的印象。 日本人派飛機(jī)來轟炸昆明，其實(shí)沒有什么實(shí)際的軍事意義，用意不過是嚇唬嚇唬昆明人，施加威脅，使人產(chǎn)生恐懼。他們不知道中國人的心理是有很大的彈性的，不那么容易被嚇得魂不附體。我們這個(gè)民族，長(zhǎng)期以來，生于憂患，已經(jīng)很“皮實(shí)”了，對(duì)于任何猝然而來的災(zāi)難，都用一種“儒道互補(bǔ)”的精神對(duì)待之。這種“儒道互補(bǔ)”的真髓，即“不在乎”。這種“不在乎”精神，是永遠(yuǎn)征不服的。 為了反映“不在乎”，作《跑警報(bào)》。 鑒賞家 全縣第一個(gè)大畫家是季匋民，第一個(gè)鑒賞家是葉三。 葉三是個(gè)賣果子的。他這個(gè)賣果子的和別的賣果子的不一樣。不是開鋪?zhàn)拥模皇菙[攤的，也不是挑著擔(dān)子走街串巷的。他專給大宅門送果子。也就是給二三十家送。這些人家他走得很熟，看門的和狗都認(rèn)識(shí)他。到了一定的日子，他就來了。里面聽到他敲門的聲音，就知道：是葉三。挎著一個(gè)金絲篾籃，籃子上插一把小秤，他走進(jìn)堂屋，揚(yáng)聲稱呼主人。主人有時(shí)走出來跟他見見面，有時(shí)就隔著房門說話。“給您稱——？”——“五斤。”什么果子，是看也不用看的，因?yàn)榈搅耸裁垂?jié)令送什么果子都是一定的。葉三賣果子從不說價(jià)。買果子的人家也總不會(huì)虧待他。有的人家當(dāng)時(shí)就給錢，大多數(shù)是到節(jié)下（端午、中秋、新年）再說。葉三把果子稱好，放在八仙桌上，道一聲“得罪”，就走了。他的果子不用挑，個(gè)個(gè)都是好的。他的果子的好處，第一是得四時(shí)之先。市上還沒有見這種果子，他的籃子里已經(jīng)有了。第二是都很大，都均勻，很香，很甜，很好看。他的果子全都從他手里過過，有疤的，有蟲眼的，擠筐、破皮、變色、過小的全都剔下來，賤價(jià)賣給別的果販。他的果子都是原裝，有些是直接到產(chǎn)地采辦來的，都是“樹熟”，不是在米糠里悶熟了的。他經(jīng)常出外，出去買果子比他賣果子的時(shí)間要多得多。他也很喜歡到處跑。四鄉(xiāng)八鎮(zhèn)，哪個(gè)園子里，什么人家，有一棵什么出名的好果樹，他都知道，而且和園主打了多年交道，熟得像是親家一樣了。——?jiǎng)e的賣果子的下不了這樣的功夫，也不知道這些路道。到處走，能看很多好景致，知道各地鄉(xiāng)風(fēng)，可資談助，對(duì)身體也好。他很少得病，就是因?yàn)槁纷叩枚唷? 立春前后，賣青蘿卜。“棒打蘿卜”，摔在地下就裂開了。杏子、桃子下來時(shí)賣雞蛋大的香白杏，白得像一團(tuán)雪，只嘴兒以下有一根紅線的“一線紅”蜜桃。再下來是櫻桃，紅的像珊瑚，白的像瑪瑙。端午前后，枇杷。夏天賣瓜。七八月賣河鮮：鮮菱、雞頭、蓮蓬、花下藕。賣馬牙棗、賣葡萄。重陽近了，賣梨：河間府的鴨梨、萊陽的半斤酥，還有一種叫作“黃金墜子”的香氣撲人個(gè)兒不大的甜梨。菊花開過了，賣金橘，賣蒂部起臍子的福州蜜橘。入冬以后，賣栗子、賣山藥（粗如小兒臂）、賣百合（大如拳）、賣碧綠生鮮的檀香橄欖。 他還賣佛手、香櫞。人家買去，配架裝盤，書齋清供，聞香觀賞。 不少深居簡(jiǎn)出的人，是看到葉三送來的果子，才想起現(xiàn)在是什么節(jié)令了的。 葉三賣了三十多年果子，他的兩個(gè)兒子都成人了。他們都是學(xué)布店的，都出了師了。老二是三柜，老大已經(jīng)升為二柜了。誰都認(rèn)為老大將來是會(huì)升為頭柜，并且會(huì)當(dāng)管事的。他天生是一塊好材料。他是店里頭一把算盤，年終結(jié)總時(shí)總得由他坐在賬房里嗶嗶剝剝打好幾天。接待廠家的客人，研究進(jìn)貨（進(jìn)貨是個(gè)大學(xué)問，是一年的大計(jì)，下年多進(jìn)哪路貨，少進(jìn)哪路貨，哪些必須常備，哪些可以試銷，關(guān)系全年的盈虧），都少不了他。老二也很能干。量布、撕布（撕布不用剪子開口，兩手的兩個(gè)指頭夾著，借一點(diǎn)巧勁，嗤——的一聲，布就撕到頭了），干凈利落。店伙的動(dòng)作快慢，也是一個(gè)布店的招牌。顧客總愿意從手腳麻利的店伙手里買布。這是天分，也靠練習(xí)。有人就一輩子都是遲鈍笨拙，改不過來。不管干哪一行，都是人比人，這是沒有辦法的事。弟兄倆都長(zhǎng)得很神氣，眉清目秀，不高不矮。布店的店伙穿得都很好。什么料子時(shí)新，他們就穿什么料子。他們的衣料當(dāng)然是價(jià)廉物美的。他們買衣料是按進(jìn)貨價(jià)算的，不加利潤；若是零頭，還有折扣。這是布店的規(guī)矩，也是老板樂為之的，因?yàn)榈昊锎┑脮r(shí)髦，也是給店里裝門面的事。有的顧客來買布，常常指著店伙的長(zhǎng)衫或翻在外面的短衫的袖子：“照你這樣的，給我來一件。” 弟兄倆都已經(jīng)成了家，老大已經(jīng)有一個(gè)孩子——葉三抱孫子了。 這年是葉三五十歲整生日，一家子商量怎么給老爺子做壽。老大老二都提出爹不要走宅門賣果子了，他們養(yǎng)得起他。 葉三有點(diǎn)生氣了：“嫌我給你們丟人？?jī)晌淮蟛嫉甑摹壬幸粋€(gè)賣果子的老爹，不好看？” 兒子連忙解釋：“不是的。你老人家歲數(shù)大了，老在外面跑，風(fēng)里雨里，水路旱路，做兒子的心里不安。” “我跑慣了。我給這些人家送慣了果子。就為了季四太爺一個(gè)人，我也得賣果子。” 季四太爺即季匋民。他大排行是老四，城里人都稱之為四太爺。 “你們也不用給我做什么壽。你們要是有孝心，把四太爺送我的畫拿出去裱了，再給我打一口壽材。”這里有這樣一種風(fēng)俗，早早就把壽材準(zhǔn)備下了，為的討個(gè)吉利：添福添壽。于是就都依了他。 葉三還是賣果子。 他真是為了季匋民一個(gè)人賣果子的。他給別人家送果子是為了掙錢，他給季匋民送果子是為了愛他的畫。 季匋民有一個(gè)脾氣，一邊畫畫，一邊喝酒。喝酒不就菜，就水果。畫兩筆，湊著壺嘴喝一大口酒，左手拈一片水果，右手執(zhí)筆接著畫。畫一張畫要喝二斤花雕，吃斤半水果。 葉三搜羅到最好的水果，總是首先給季匋民送去。 季匋民每天一起來就走進(jìn)他的小書房——畫室。葉三不須通報(bào)，由一個(gè)小六角門進(jìn)去，走過一條碎石鋪成的冰花曲徑，隔窗看見季匋民，就提著、捧著他的鮮果走進(jìn)去。 “四太爺，枇杷，白沙的！” “四太爺，東墩的西瓜，三白！——這種三白瓜有點(diǎn)梨花香味，別處沒有！” 他給季匋民送果子，一來就是半天。他給季匋民磨墨、漂朱膘、研石青石綠、抻紙。季匋民畫的時(shí)候，他站在旁邊很入神地看，專心致意，連大氣都不出。有時(shí)看到精彩處，就情不自禁地深深吸一口氣，甚至小聲地驚呼起來。凡是葉三吸氣、驚呼的地方，也正是季匋民的得意之筆。季匋民從不當(dāng)眾作畫，他畫畫有時(shí)是把書房門鎖起來的。對(duì)葉三可例外，他很愿意有這樣一個(gè)人在旁邊看著，他認(rèn)為葉三真懂，葉三的贊賞是出于肺腑，不是假充內(nèi)行，也不是諛媚。 季匋民最討厭聽人談畫。他很少到親戚家應(yīng)酬。實(shí)在不得不去的，他也是到一到，喝半盞茶就道別。因?yàn)橄g必有一些假名士高談闊論。因?yàn)榧緞袷谴螽嫾遥@些名士就特別愛在他面前評(píng)書論畫，借以賣弄自己高雅博學(xué)。這種議論全都是道聽途說，似通不通。季匋民聽了，實(shí)在難受。他還知道，他如果隨聲答音，應(yīng)付幾句，某一名士就會(huì)在別的應(yīng)酬場(chǎng)所重販他的高論，且說：“兄弟此言，季匋民亦深為首肯。” 但是他對(duì)葉三另眼相看。 季匋民最佩服李復(fù)堂[1]。他認(rèn)為揚(yáng)州八怪里復(fù)堂功力最深，大幅小品都好，有筆有墨，也奔放，也嚴(yán)謹(jǐn)，也渾厚，也秀潤，而且不裝模作樣，沒有江湖氣。有一天葉三給他送來四開李復(fù)堂的冊(cè)頁，使季匋民大吃一驚：這四開冊(cè)頁是真的！季匋民問他是多少錢買的，葉三說沒花錢。他到三垛販果子，看見一家的柜櫥的玻璃里鑲了四幅畫——他在四太爺這里看過不少李復(fù)堂的畫，能辨認(rèn)，他用四張“蘇州片”[2]跟那家換了。“蘇州片”花花綠綠的，又是簇新的，那家還很高興。 葉三只是從心里喜歡畫，他從不瞎評(píng)論。季匋民畫完了畫，釘在壁上，自己負(fù)手遠(yuǎn)看，有時(shí)會(huì)問葉三：“好不好？” “好！” “好在哪里？” 葉三大都能一句話說出好在何處。 季匋民畫了一幅紫藤，問葉三。 葉三說：“紫藤里有風(fēng)。” “唔！你怎么知道？” “花是亂的。” “對(duì)極了！” 季匋民提筆題了兩句詞： 深院悄無人， 風(fēng)拂紫藤花亂。 季匋民畫了一張小品：老鼠上燈臺(tái)。葉三說：“這是一只小老鼠。” “何以見得。” 第(1/3)頁