第(2/3)頁 九,漢畫石刻(未完成)。 乙部 一,小說:《吶喊》,《彷徨》,《故事新編》。 二,散文:《朝花夕拾》,《野草》等。 這些工作的成就有大小,但無不有其獨(dú)得之處,而其起因亦往往很是久遠(yuǎn),其治學(xué)與創(chuàng)作的態(tài)度與別人頗多不同,我以為這是最可注意的事。豫才從小就喜歡書畫,—這并不是書家畫師的墨寶,乃是普通的一冊一冊的線裝書與畫本。最初買不起書,只好借了繡像小說來看。光緒癸巳(一八九三)年祖父因事下獄,一家分散,豫才和我被寄存在大舅父家里,住在皇甫莊,是范嘯風(fēng)的隔壁,后來搬往小皋步,即秦秋伊的娛園的廂房。這大約還是在皇甫莊的時(shí)候,豫才從表兄借來一冊《蕩寇志》的繡像,買了些叫作明公紙的毛太紙來,一張張的影描,訂成一大本,隨后仿佛記得以一二百文錢的代價(jià)賣給書房里的同窗了?;丶乙院筮€影寫了好些畫譜,還記得有一次在堂前廊下影描馬鏡江的《詩中畫》,或是王冶梅的《三十六賞心樂事》,描了一半暫時(shí)他往,祖母看了好玩,就去畫了幾筆,卻畫壞了,豫才扯去另畫,祖母有點(diǎn)悵然。后來壓歲錢等略有積蓄,于是開始買書,不再借抄了。頂早買到的大約是兩冊石印本日本岡元鳳所著的《毛詩品物圖考》,這書最初也是在皇甫莊見到,非常歆羨,在大街的書店買來一部,偶然有點(diǎn)紙破或墨污,總不能滿意,便拿去掉換,至再至三,直到伙計(jì)煩厭了,戲弄說,這比姊姊的面孔還白呢,何必掉換,乃憤然出來,不再去買書。這書店大約不是墨潤堂,卻是鄰近的奎照樓吧。這回?fù)Q來的書好像又有什么毛病,記得還減價(jià)以一角小洋賣給同學(xué),再貼補(bǔ)一角去另買了一部。畫譜方面那時(shí)的石印本大抵陸續(xù)都買了,《芥子園畫傳》四集自不必說,可是卻也不曾自己學(xué)了畫。此外陳溴子的《花鏡》,恐怕是買來的第一部非花書(非畫譜的書),是用了二百文錢從一個(gè)同窗的本家(似是堂兄壽頤)那里得來的。家中原有兩箱藏書,卻多是經(jīng)史及舉業(yè)用的“正經(jīng)書”,也有些小說,如《聊齋志異》,《夜談隨錄》,以至《三國演義》,《綠野仙蹤》,《天雨花》,《白蛇傳》(似名為“義妖傳”)等,其余想看的須得自己來買添了。我記得這里邊有《酉陽雜俎》(木版),《容齋隨筆》(石?。遁z耕錄》(木版),《池北偶談》(石?。?,《六朝事跡類編》(木版),二酉堂叢書(同),《金石存》(石?。?,《徐霞客游記》(鉛?。┑葧?。新年出城拜歲,來回總要一整天,船中枯坐無聊,只好看書消遣,那時(shí)放在“帽盒”中帶去的大抵是《游記》或《金石存》,后者原刻石印本,很是精致,前者乃是圖書集成局的扁體字的。唐代叢書買不起,托人去轉(zhuǎn)借來看過一遍,我很佩服那里一篇于義方的《黑心符》,抄了李德裕的《平泉草木記》,侯寧極的《藥譜》,豫才則抄存了陸羽的三卷《茶經(jīng)》和陸龜蒙的《五木經(jīng)》。好容易湊了兩塊錢,買來一部小叢書,共二十四冊,現(xiàn)在頭本已缺無可查考,但據(jù)每冊上特請一位族叔題的字,或者名為“藝苑捃華”吧,當(dāng)時(shí)很是珍重,說來也可憐,這原來乃是書賈從龍威秘書等書中隨意抽取,雜湊而成的一碗“并攏坳羹”(方言謂剩余肴饌并在一起)而已。這些事情都很瑣屑,可是影響卻很不小,它就“奠定”了他半生學(xué)問事業(yè)的傾向,在趣味上直到晚年也還留下了好些明了的痕跡。 戊戌春豫才往南京,由水師改入陸師附設(shè)的礦路學(xué)堂,至辛丑冬畢業(yè)派往日本留學(xué),此三四年中專習(xí)科學(xué),對于舊籍不甚注意,但所作隨筆以及詩文蓋亦不少,在我的舊日記中略有錄存。如戊戌年所作《戛劍生雜記》四則云: “行人于斜日將墮之時(shí),暝色逼人,四顧滿目非故鄉(xiāng)之人,細(xì)聆滿耳皆異鄉(xiāng)之語,一念及家鄉(xiāng)萬里,老親弱弟必時(shí)時(shí)相語,謂今當(dāng)至某處矣,此時(shí)真覺柔腸欲斷,涕不可仰。故予有句云,日暮客愁集,煙深人語喧,皆所身歷,非托諸空言也?!? “生鱸魚與新粳米炊熟,魚須斫小方塊,去骨,加秋油,謂之鱸魚飯。味甚鮮美,名極雅飭,可入林洪《山家清供》?!? “夷人呼茶為梯,閩語也。閩人始販茶至夷,故夷人效其語也。” “試燒酒法,以缸一只猛注酒于中,視其上面浮花,頃刻迸散凈盡者為活酒,味佳,花浮水面不動者為死酒,味減。”又《蒔花雜志》二則云: “晚香玉本名土秘螺斯,出塞外,葉闊似吉祥草,花生穗間,每穗四五球,每球四五朵,色白,至夜尤香,形如喇叭,長寸余,瓣五六七不等,都中最盛。昔圣祖仁皇帝因其名俗,改賜今名。” “里低母斯,苔類也,取其汁為水,可染藍(lán)色紙,遇酸水則變?yōu)榧t,遇鹵水又復(fù)為藍(lán)。其色變換不定,西人每以之試驗(yàn)化學(xué)?!痹妱t有庚子年作《蓮蓬人》七律,《庚子送灶即事》五絕,各一首,又庚子除夕所作《祭書神文》一首,今不具錄。辛丑東游后曾寄數(shù)詩,均分別錄入舊日記中,大約可有十首,此刻也不及查閱了。(案上文所說詩文,現(xiàn)已均收入《魯迅全集補(bǔ)遺》中了。) 第(2/3)頁