第(1/3)頁

    季松臨將藥盒收拾好，分類放置得一絲不茍，他重新放回抽屜，便要轉身進廚房。

    “你別忙了，怎么好意思讓你又是煮面又是洗碗，”徐塵嶼起身攔在他跟前，說：“隨便放著就行，我會洗。”

    “這次我收拾，下次我請你吃飯，你負責洗碗。”季松臨抬起雙手，搭上徐塵嶼雙肩，將他摁坐在椅子上：“膠卷我放在桌上，你看看要不要提前準備點什么。”

    徐塵嶼還想阻攔，季松臨已經跨步轉進廚房，白色殘影擦過墻角，徒留一抹月光。

    季松臨放下湯碗筷子，解開一顆襯衣紐扣，打開水龍頭，溫水嘩啦啦流淌著，不出片刻，碗碟洗凈，刀鏟用具回歸原位，抹布一擦，三下五除二就將不能見人的亂場打整干凈。

    暗房一片漆黑，光源來自于一盞暗紅小燈和皓腕皎月，月光透過窗簾縫灑進來，靠著隱秘光線，能看見兩具模糊身影。

    房間像一只麻雀，雖然小但五臟齊全，架子上擺放著七八臺膠片相機，有賓得，有美能達，有奧林巴斯，它們安靜地陳列其上，閃耀著舊事的芒。

    從放大機開始，到顯影，到曬干，甚至包括了調片大小，對比度和光圈這些小細節，徐塵嶼一一講來，事無巨細，他像是要把凝固的時光，短暫的一瞬，全部帶到季松臨眼前。

    季松臨看著他認真專注的臉龐，那雙眼睛，因講起攝影，顯得熠熠生輝，就算在黑暗中，也如繁星墜落。

    第一次見面時，這人戲稱自己是業余玩家，但真正見識了這副架勢，才知道“業余”二字太過自謙，也明白了他骨子里那份虛懷若谷出至何處，因為熱愛，所以敬畏。

    季松臨說：“這間暗房什么時候建的？”

    “好多年了，一開始，我被膠片的色調和顆粒感吸引，但是這座城市幾乎找不到沖洗店。我請教了一位攝影師朋友，才知道沖洗并不復雜，后來，就有了這間暗房。”

    時代走得太快，兒時的綠色電風扇，街角的爆米花，季松臨的磁帶，徐塵嶼的膠片，這些事物被逐漸遺忘，科技和數碼取代了它們的軀體，但對于愛戴者來說，無論洪流再怎么洶涌，總有方式可以追溯。

    季松臨環視一圈：“你為什么那么喜歡膠片？”

    就像相約看流星那個夜晚，徐塵嶼同樣也問季松臨，為什么選擇唱片店。

    “我一開始接觸攝影用的是數碼，色彩，對比度，明亮度都挺好的，不過總覺得跟小時候的照片比起來，好像差了點什么，”徐塵嶼回憶著：“直到我認識了一位攝影師，他告訴我，如果真的想學好攝影，可以從膠片起步，我試過之后，就上癮了。”

    也許每個人的生命中都有一種指引，科學無法解釋，大概只能叫做玄了。就像有攝影天分的人，總能看見常人看不見的另一面。就像一位真正的作家，并不是他選擇文字，而是文字選擇了他。這些有著創造性的事物，會攀越山水，在某個不經意間，與之相逢。

    他們是同類，為故人舊里，唱動聽的挽歌。

    徐塵嶼說：“十七歲那年考起大學，我爸問我想要什么禮物，我要了一臺賓得k1000，鈦金盒子，那是我的第一臺膠片相機。”

    他用那臺相機拍攝過很多場景，開到荼蘼的野薔薇，隨著夕陽逐漸消散的白日光輝，風起云涌的深邃海洋，萬里波濤的重重山影。也有夏日蟲鳴，站在桂花樹下玩耍的孩童，藏英時落滿白絮的一支梅。

    摁下快門，記錄的不僅僅是景色，還是分秒。

    “每一袋膠卷只有12張或者36張，摁下快門前，我學會了思考光線和構圖，膠片讓我明白了，創作不僅僅是靈感，還包括了慎重和精準。”徐塵嶼用鑷子夾住相紙，放入蒸餾水里，他垂眸凝視著：“看著相片在手中誕生，這種感覺很奇妙，就像接待了一個生命。”

    也如同季松臨回答的那句話，萬物有靈，他賞心悅目地看了徐塵嶼半晌，道：“這么說來，你的膠片和我的唱片店還有點異曲同工之妙。”

    “也可以叫作殊途同歸，”徐塵嶼說：“我給你示范一次，等會你可以自己試試。”

    “那我可得好好學。”

    初為人師的徐塵嶼，演示了一遍，所有環節一絲不茍，相紙放入顯影液，隨著時間，畫面一點一點呈現。

    他用鑷子將照片夾起來，相紙上出現一個老人顫巍巍的身影，坐在一方長椅上，掌心里捧著一個小蛋糕，陽光透過樹葉，照亮了老人臉頰，她眉目間帶著慈愛的笑。

    “這是你外婆？”

    季松臨說了是：“那天是她七十歲生日，吹蠟燭呢。”

    照片上的老人七十大壽，但是不見老伴兒陪在身旁，也沒有兒女承歡膝下，似乎不太合理，正這么想著，徐塵嶼就聽見季松臨說：“我外婆有糖尿病，不能吃甜食，但是那天她纏著我，非要吃一塊蛋糕，”那天的場景仿佛再度浮現在眼前，季松臨笑了笑：“小孩兒似的。”

    要命了。

    那個笑容像是一把狙擊槍，子彈不偏不黨，打中徐塵嶼的心臟，毫不講理占據了他的雙目。

    如此昏暗的環境下，徐塵嶼仍然看清楚了他的臉，這笑顏，讓空氣中彌漫起一股哀傷，詩意，微醺的質感。

    “你和你外婆感情很好？”

    季松臨點頭：“我是外婆養大的，她是我唯一的親人。”

    “唯一的親人？”徐塵嶼詫異，幾乎沒過腦子，他脫口就問：“那你爸媽呢？”

    季松臨笑了笑：“小學的時候，我媽就去世了。”

    話出口了，徐塵嶼才意識到不禮貌，他立即說：“抱歉。”

    “沒關系，”季松臨斟酌字句，往事涌上來，不停翻滾著，他緩聲講述：“我記得那年我剛剛七歲，上小學一年級，有一天不知怎么了，暴雨從清晨就沒停過。放學了還在下，我在教室等了很久，直到雨轉小，我才回到家。還沒來得及進門，鄰居阿姨就告訴我，我母親出了車禍，躺在醫院里。我趕了過去，只是沒見到她最后一面.....”

    這些話季松臨從沒跟人提起過，聽得徐塵嶼一怔，他的胸腔被這些云淡風輕的字句堆砌出滿滿潮濕，但他選擇靜靜地聽，一字不落。
    第(1/3)頁