第(1/3)頁

    我叫宋一鯉，1995年出生于南京燕子巷。母親趙英，是一名縫紉工，父親宋北橋，技校畢業(yè)找不到工作，結(jié)婚后用兩家積蓄開了個小飯館。

    縫紉機(jī)的嗒嗒嗒聲充滿童年，不管我何時醒來，燈總是亮著。母親揉揉眼睛，過來拍著我的后背，哄我睡著。夜的墨色稍淡，父親便接替母親忙碌，雙手沾滿面粉，在逐漸亮起的天光中垂下靜默的影子。

    他們交錯的時光很少，大半也用來爭吵。五歲那年，酷夏炎炎，母親不舍得開空調(diào)，用涼水冰了西瓜給我吃。父親打落了我的西瓜，他們吼著我聽不懂的話，從屋里推搡到門外，母親跌倒了，用腳踢父親。

    那時我沒有玩具，每天看很多電視，學(xué)著電視中的樣子，跪下說：“你們不要互相折磨了。”五歲的小孩說這話很離譜，父母太過詫異，但沒有改變他們的關(guān)系。

    六歲那年，母親賣掉縫紉機(jī)，開始凌晨和面。她說，父親不會再回來。

    “宋一鯉，你記住，以后你就沒有爸爸了。別哭，媽媽就算拼了這條命，也會讓你好好的。”

    母親說到做到。飯館沒生意，她就給小廠裝燈泡，玻璃屑卡滿指縫，用繡花針挑。電動車壞了，她能扛著五十斤的大米回家，肩膀磨破一層皮。

    十歲那年，家里電話響起，父親老家打來的。“宋北橋去世了，讓他兒子來磕個頭。”

    我的童年和少年時代，就是望著母親無休止地辛勞。母親經(jīng)常夸我懂事，因為我除開學(xué)習(xí)時間，都在幫她勞作。母親也經(jīng)常罵我，因為我學(xué)習(xí)并不優(yōu)秀。巷子里的小孩不跟我玩，學(xué)校的同學(xué)天天捉弄我，我不敢告訴母親。某些深夜，我能聽到她在廚房不停罵人，我偷偷摸過去看，發(fā)現(xiàn)她是對著空氣罵，披頭散發(fā)，邊罵邊哭。

    別人怎么對我，我不在乎，我就笑，笑著笑著他們就害怕了。

    到了大學(xué)，林藝融化了我心中一塊冰。我明白自己其實很脆弱，需要一層層保護(hù)膜，才能讓幼時一直流血的傷口不被暴露。即便睡在宿舍，半夜也會以為自己醒了，睜眼看見飯館二樓的小房間，一個小孩躲在墻角的陰暗里，血淋淋的。

    大學(xué)畢業(yè)，林藝第一次見我母親。林藝帶了專柜買的護(hù)膚品，媽媽不舍得用，放進(jìn)床頭柜抽屜里。我們結(jié)婚當(dāng)天，她小心打開抽屜，旋開瓶子，涂抹到臉上。婚禮沒有任何賓客，就是在小飯館里擺好一桌酒菜，我們對著母親磕了三個響頭。母親從收藏幾十年的小盒子里，取出幾份金件，說讓我明天找個金店賣了，換個鉆戒給林藝。新娘子，要有婚戒的。

    母親回房睡覺。半夜我們坐在門檻上，巷子深幽，燈牌照亮她的面容。我們坐了整晚，我看到新娘子眼角的淚水，而自己是沉默的新郎。

    結(jié)婚半年，五十歲的母親突發(fā)腦出血。搶救只保住了母親的性命，她的腦子壞了，幾乎什么都不記得，同一句話說好幾遍。母親走丟過一次，我和林藝滿大街找了她一整天，最后接到警察的通知去領(lǐng)人。她摔進(jìn)三公里外的河溝，被人救上來，她只會喊著我的名字，警察查戶籍聯(lián)系到我。

    母親偶爾清醒，但更加令人擔(dān)憂。一天我下班回家，發(fā)現(xiàn)她在煮面，手抓著面條僵住不動，再晚一些，她的手就要伸進(jìn)開水中了。

    我放棄收入不高的工作，回家接手小飯館，生意再差，至少可以照顧到母親。辭職那天，林藝哭了，說她一起幫我吧，我一個人根本沒法撐下去。

    我更拼命地工作，開面包車進(jìn)貨拉原料，林藝坐后頭，母親坐副駕。每當(dāng)風(fēng)雨交加，母親聽著雨點敲擊車窗，會很安靜，跟我小時候一樣。

    一次顧客退了道菜，不想浪費(fèi)，我拿來自己吃。林藝不肯吃，我沒問為什么，她突然哭泣，原來母親昨夜失禁，林藝洗掉床單，卻惡心得吃不下東西。

    她絕望地問：“宋一鯉，是不是這輩子就這樣了？”

    母親坐在收銀臺后，她習(xí)慣的位置，朝外看著暮色。
    第(1/3)頁