第(1/3)頁

    1

    我和陳巖見了面，她看完歌詞，放下后低頭不語。

    “不滿意嗎？”我問。

    她搖頭。“看完太難過，暫時(shí)不敢看第二遍。”說完笑笑，揚(yáng)起手中車鑰匙，“先請(qǐng)你吃飯吧。”

    她開了輛銀灰色小巧跑車，沿石龍路往西，駛往湖邊方向。車子馬力強(qiáng)勁，啟動(dòng)時(shí)嗚嗚轟鳴，但她不緊不慢，時(shí)不時(shí)偏離主路，往小巷鉆。

    我們路過公交站臺(tái)擁擠的人群，商場門口等待的年輕女孩，遇見斑馬線，小學(xué)老師牽著孩子的手，揮舞小黃旗，乖乖排隊(duì)走過。

    接他們的家長，背著各色卡通水壺。

    大學(xué)生三三兩兩，討論哪家火鍋好吃。

    黃昏已至，陳巖放下車窗，那些人間的吵鬧歡笑，水果攤上的討價(jià)還價(jià)，打電話的怒氣沖沖，紛紛擁擁，人潮如陸地鳥雀，分流歸巢。

    我們停在一個(gè)巷子口，巷子內(nèi)每戶人家都開著窗戶，油煙從窗口涌出，混入晚風(fēng)，吹動(dòng)著欄桿上剛洗好的衣服。

    年輕的夫妻打罵孩子，哭號(hào)尖厲，也有人外放熱門舞曲，靠近我們那一家，四五個(gè)面紅耳赤的男孩，舉起啤酒慶祝某人的離職。

    陳巖示意我往上看，巷子的天空被棟高聳大樓遮住，僅留下一絲柔和金線，細(xì)細(xì)灑下，像條有形的界限。

    大樓簇新時(shí)尚，是這座城市里頂尖的寫字樓，夕陽還未垂落，幾百扇落地窗便綻放出燈光，讓這小巷顯得更加黑暗。

    “餐廳在頂樓，通知過經(jīng)理，已經(jīng)準(zhǔn)備好了。”

    客梯飛速上升，數(shù)字跳動(dòng)，我從未坐過這么快的電梯。打開后，不見走廊，直面方正的大盒子，整體漆黑光滑，找不到門的痕跡。

    陳巖用手按住雕塑底座，門便魔術(shù)般滑動(dòng)，露出無數(shù)鏡面，反射夜空。我麻木地跟隨陳巖，經(jīng)理引導(dǎo)，路過身側(cè)各個(gè)角度的自己。餐桌臨著巨大的落地玻璃，坐上椅子，如神明浮在空中，俯視城市的車水馬龍。

    桌上擺好冰桶，盛放一瓶木塞斑駁的紅酒。

    陳巖點(diǎn)的菜名我都沒聽說過，柔嫩魚肉和蔬菜都做成認(rèn)不出的樣子，我也吃到生平最美味的牛排。我沒問價(jià)格，油脂與汁水恰到好處的程度，揭示著我不可置信的昂貴。

    陳巖與我碰了一杯，她說：“這些在我割腕時(shí)，已經(jīng)擁有了。我爸車禍，我媽心臟病，我擁有的一切阻止不了這些。”

    她一飲而盡。“我擁有的一切，也阻止不了我當(dāng)時(shí)覺得活著沒意思。”

    我說：“那你怎么活下來的？”

    她亮亮手機(jī)，屏保是個(gè)嬰兒。“前年生的。”

    她說：“人有理由死，就有理由活。”

    我沉默一會(huì)兒，說：“我會(huì)努力的，但你現(xiàn)在這么做，不像開導(dǎo)，我覺得更像炫富。”

    陳巖笑得前仰后合。“有錢當(dāng)然好，至少可以避開很多煩惱。我只是想告訴你，管他貧窮富貴，都有熬不過去的夜晚。”

    她從包里隨手拿出一份文件，疊得亂七八糟，拋到我面前，說：“你的飯館，我讓人買回來了。我掏的錢嘛，所以以后我才是飯館大股東。你呢，有百分之十的股份，當(dāng)作這首歌的報(bào)酬。等你寫完十首歌，股份就全歸你。”

    我問：“你為什么這么做？”

    陳巖翻了個(gè)白眼，說：“你以為我看上你了？”

    她端著酒杯，走到觀景臺(tái)，胳膊撐著潔白的圍欄，夜風(fēng)吹起長發(fā)。我跟在她身后，并未靠近，聽見她悠悠地說：“因?yàn)槟鞘悄愕募野　！?

    她回頭一笑。“我不想自己的朋友連家都沒有，無處可去。”

    2

    面包車從昆明開回南京，幾乎散架。我先回到燕子巷，小飯館沒有變化，甚至里面的擺設(shè)都紋絲未動(dòng)。沿著狹窄的樓梯，去自己房間，蒙上被子躺了會(huì)兒，漫長的旅途像只是做了個(gè)夢，我依然在這張床上醒來。

    看望母親之前，我花了一整天收拾屋子。買了油漆，刷掉臥室滿墻的“對(duì)不起”。留有林藝痕跡的物件，全部放入儲(chǔ)物箱，估計(jì)她不再需要，那找個(gè)地方埋起來也行。殘余食材一并丟棄，整理冰柜，去批發(fā)市場重新買了一批碗碟。找人修理燈牌，設(shè)計(jì)菜單，一樣樣弄完，天色黑了。

    我換了件干凈襯衣，打車去療養(yǎng)院。護(hù)工剛喂母親吃完晚飯，她躺在床上，手腳雖不能動(dòng)，半靠床頭，正看電視劇。

    我坐床邊，握著她的手，和她一起看電視劇，還解說情節(jié)。母親手指一動(dòng)，我就換臺(tái)。母親說渴，我就倒水。母親癟起嘴，我就喊護(hù)工扶她上洗手間。

    護(hù)工攙著母親，走到門口回頭對(duì)我笑：“這是她最聽話的一天了。”

    臨走前，母親就快睡著，呼吸平穩(wěn)，我貼在她耳邊輕輕說：“媽，我明天再來，以后我都晚上來，陪你睡著。”

    母親嘴角有一點(diǎn)點(diǎn)笑意，低低嘀咕：“兒子要結(jié)婚了，兒子有出息……”

    我徒步走回燕子巷，五公里。路過修車鋪，修車鋪旁的小賣部老板認(rèn)出我，買煙送了個(gè)打火機(jī)。

    拎著水和面包，車流不息，這一切似曾相識(shí)，只是雨停了。我抬腿準(zhǔn)備繼續(xù)趕路，角落躥出一個(gè)黑影，嗚嗚嗚地叫。

    那條流浪狗啊，它還活在這附近。我有點(diǎn)點(diǎn)欣喜，活著就好，對(duì)它說：“老熟人啊，請(qǐng)你吃飯。”

    拿面包給它，它不要，咬我的褲管。我心中好奇，任它拽著，它快步走在前頭，只要我慢下來，它立刻過來咬褲管。

    繞過修車鋪，小巷子鉆了一百多米，兩間老房子夾著的縫隙堆著幾塊紅磚。它坐在磚堆前，望著我，尾巴不停地?fù)u。

    我湊近磚堆，里頭幾個(gè)毛茸茸的小腦袋哼唧著探出頭，擠來擠去，居然是三只小奶狗，眼睛尚未睜開，鼻子在空氣中嗅動(dòng)，可能聞到母狗的味道，嗷嗷嗷叫。

    我扭頭，黑狗貼到我腳邊，舔我的手心。

    我說：“你當(dāng)媽媽了呀。”它生孩子了，帶我來看看孩子們，它嗚咽著，閉眼親熱地蹭我。

    我眼睛酸酸的，買的面包全放進(jìn)磚堆，泡面桶里倒?jié)M水，擱旁邊。

    我摸著黑狗的腦袋，說：“等我好一點(diǎn)，就收留你們?nèi)摇！?

    3

    陳巖的昆明演唱會(huì)那天，我趕到醫(yī)院，小聚定在次日凌晨手術(shù)。我在電器商城買了個(gè)二手平板，要和小聚一起看演唱會(huì)直播。

    再次見到小聚，我?guī)缀鯖]撐住。小女孩已經(jīng)不戴假發(fā)了，才過幾天又瘦了許多，鼻子插著吸氧管，原本的圓臉窄了一圈，頰骨突出，眉毛也幾乎掉光。

    她媽媽說，之所以急著動(dòng)手術(shù)，就是因?yàn)榍耙魂嚢┘?xì)胞擴(kuò)散太快。她溜走偷偷上我車的時(shí)候，醫(yī)院的檢查報(bào)告剛出來。一回南京，就做了最后一期化療，反應(yīng)比以前劇烈太多，每天都會(huì)昏迷。

    小聚睜眼看到我，驚喜地?fù)纹鹕碜樱f：“叔叔，你寫完歌啦？”

    我點(diǎn)頭說道：“是啊，你老實(shí)躺著，我來跟你看演唱會(huì)直播，但是不能給你吃東西。”

    小聚說：“叔叔，你放心，我什么東西也吃不下，我就想聽聽你寫的歌。”她小手拍拍床邊，“我坐不起來，叔叔你也躺著，我們頭靠頭看好不好？”
    第(1/3)頁