第(3/3)頁

    無比驚愕的少年，只是其中小小的一環。

    他沉默到像病了一樣，能做的大概只有在葬禮上把一束帶刺的白玫瑰，悶不啃聲地掄在沉痛悼念亡妹的男人臉上。

    咬著牙，聲音似檐下冷雨往外泄。

    “你最好少說話！”

    他的失控迅速被解讀為喪母過激，相安無事地傳遞出去，掀不出一點點波瀾。

    過了會，賓客稍清。

    程靖遠叫人把一身黑衣的少年喊出去，在程靖遠眼里，他的兒子骨子里流著程家的血，早熟聰慧，最懂體面世故。

    他不掩失望地說：“你對你媽可真冷漠，那是你舅舅！你媽剛去世你就這樣不給他面子，你叫你外公那邊怎么想？”

    那是舅舅么？

    程濯只是冰冷地笑了下。

    舒晚鏡離世兩年后，程濯高中有回參加十四中組織的戶外秋游，受了傷，不知道家里哪個女人起的頭，說舒晚鏡住過的地方不吉利，程濯不能老回去，無緣無故受傷，多少是被什么臟東西纏上了。

    病愈后，那棟別墅就被封了起來。

    連程濯也不能進。

    他開始學著抽煙，混在一群青春期叛逆男生里，大家吞云吐霧，撩妹泡妞，笑著問候彼此祖宗。

    他身處其中，不知道哪一次發呆被燃盡的煙頭燙到了手指，無聲地捻滅，抬頭看好朋友放肆狂笑。

    他漠然看著周遭飛速變幻近乎扭曲的世界。

    怎么就是上不了癮呢？

    剛去美國那會兒，他干了不少自甘墮落的事，游走在異國的灰色地帶，只覺得自己不該這樣清醒完整，他已經病了這么久了，身體里應該腐爛一部分才對。

    美國中西部春夏多發龍卷風，六月份，他自駕去堪薩斯州參加朋友生日，雷雨云累計后的龍卷風遮天蔽日，如世界末日一般的場景在他的擋風玻璃里像災難片一樣真實上演。

    他拿出手機，信號已經弱到快消失。

    車里放黑人搖滾的電臺自動切至氣象頻道，女主播緊急地通知堪薩斯州正面臨的危險情況。

    他關了電臺，看著前方，把油門踩到最大。

    兩天后，他掀開啤酒拉環，瞥了眼客廳巨幅電視里的重播新聞。

    那場龍卷風導致15人死亡。

    落地窗外在下雨，瘋狂失序，高大的闊葉綠植被打得搖搖擺擺，一次次撞在玻璃上。

    碳酸雪泡爭先恐后從鋁質罐口里往外涌，任由冰氣沁進掌紋骨骼里。

    忽而，他想起自己離開蘇城，好像也是六月，南方六月也多雨，蘇城多溫和，他印象里都很少打雷。

    高中無數次被雨困在屋檐下。

    明明打個電話，司機就會送傘來接，可他就喜歡像被困住似的，在雨簾里走神浪費時間。

    徐格從他身后搭住他的肩，示意他往旁邊的書屋里看。

    “這些女生好笨，她們不應該擠在一塊陪你躲雨，應該把藏在書包里的那把傘英勇地拿出來，然后說要不要撐傘一起走？唉，笨吶。”

    徐格笑嘻嘻地擠眉弄眼。

    雨聲淅瀝，書屋清脆的風鈴響起，敲撞出潮濕的叮咚聲，一個瘦白的女生背著書包剛走出來，就被同學驚喜地喊住。

    “孟聽枝！你有傘啊？你送我一截路吧，好嗎？”

    女生握著手里的傘，猶豫了一會兒，溫聲說好啊。

    兩個小姑娘并頭擠在不堪風雨的折疊傘下，啪地一下踏進臺階下的小小水洼。

    程濯抬頭，天色漸黑，雨也沒停。

    等他想從這種頹廢放縱的留學生活里走出來的時候，不僅有了煙癮，還有幾分嗜酒，站在陽光底下，倦睫輕抬，不知道腐爛了的是哪一塊。

    直到天際微亮，程濯再也沒睡去，腦子放空，雜亂的思緒無數。

    洗漱完，他邊下樓，邊打電話。

    “把我在蘇城靠近藝術區的房產都整理出來，你這兩天去看看車，往好的看，有現貨最好，價格無所謂，挑一輛適合女孩子開的。”

    鄧銳在那頭應著。

    走到門口，程濯看見朦朦天光。

    濃霧似雨，忽的想起什么人，那張輪廓柔凜的臉，幾分緘默，幾分清艷。

    鄧銳正想問車是買給誰的，他好去挑車型和配色，只聽見程濯倏忽放輕的聲音。

    “只要白色。”

    鄧銳再一想，不用問也知道是誰了。

    藝術公社開展前，程濯見了程靖遠。

    在舒晚鏡的墓前。

    遵從她的遺書，墓碑上干干凈凈，沒有她自認為面目可憎的照片，也不是誰的妻子。

    只是她自己。

    父子各自撐傘，各自捧一束熱烈恣意的劍蘭，沉默不語地站立，都是孤高不可摧折的疏冷模樣。

    雨水在大理石臺上噼里啪啦濺著響。

    “你做事，向來令人生厭而不自知。”

    程靖遠后到，一年都見不了幾面的父子在這種地方不期而遇，他穿嚴整的西裝三件套，像個品味極好的紳士，先將花放下，直起身說：“等你到了我的位置上來，你會明白，很多事都是身不由己。”

    “身不由己？”程濯冷笑：“我一直好奇，這幾年你怎么好意思抱著她喜歡的花來看她，原來是這四個字讓你問心無愧。”

    “我后悔了。”程濯輕輕地說。

    程靖遠唇角抿著克制的弧，面具戴久了就會刻在臉上，仿佛凡俗的情緒，都不會再影響到他。

    “我后悔高三那年一氣之下弄沒了趙姝的孩子，如果那個孩子生下來，或許你會娶她，或許這個時候，你就不會對我抱有不切實際的幻想，你們一家人，夫妻和睦，子承父業。”

    程濯笑容諷刺冰冷：“多好。”

    程靖遠深沉的眸色轉去看他，厚重聲音里不乏警告，“程濯！”

    他凝看著墓碑，忽然冒起的火氣像是要將那張面具崩碎，“這是你媽墓前，你知不知道自己在說什么！”

    程濯目光無所謂地迎上去，那股子毫不在意的冷淡將程靖遠的慍怒襯得有幾分莫名。

    “別說是她的墓前，就算她現在活著站在這里，聽到這些話又怎樣？她早就不在意了，你如今愧疚在意，不覺得多此一舉？”

    說完，程濯彎下腰，把手里的花放在潮濕的臺子上，沒任何情緒地轉身，撐一把黑傘，消失在雨霧朦朧的半山。


    第(3/3)頁