現在，兒子是一點兒良好的自我感覺也沒有了。稍微的一點兒也沒有了。起碼我這個父親是這么看他的。

    由小學生到中學生，他已算頗經歷了一些事，或直白曰是一些挫折。在學業競爭中嗆了幾次水，品咂了幾次苦澀。

    兒子自小就受到鄰居的喜愛。“干媽”不少。“干媽”們認他這個“干兒子”，絕非沖著我認的。一個寫作者的兒子沒有什么稀罕的，在人際關系中對誰都不可能有實際的幫助，犯不著走“干兒子”路線，迂回巴結。當然也絕非沖著他親媽認的。他親媽我的內人乃工人階級之一員，更是誰都犯不著討好的。人們喜愛他，純粹是因為他自己有招人喜愛之處。長得招人喜愛，虎頭虎腦，一副憨樣兒。性情招人喜愛，不頑不鬧，循規蹈矩，膽子還有些小，內向又文靜。

    在小學六年里，他由“一道杠”而“兩道杠”，由小組長而班委，連續三年是三好學生。這方面那方面，獎狀獲了不少。而優于我的一點是，“群眾關系”極佳。同學們都樂于跟他交朋友。小學中的兒子，是班里的一個小“首領”，不是靠了爭強好勝，而是靠了隨和親善。

    六年級下學期，他頂在乎的一件事，便是能否評上三好學生了。評上了，據他自己講，就可以被“保送”了。然而兒子小學的最后一次考試，亦即畢業考試，卻并沒有考好。在我印象中，似乎數學九十六分，語文八十五分，平均九十點五分。結果可想而知，他在全班的名次排到了第二十幾名。兒子終于意識到，“保送”是絕無希望了！

    “但是我們老師說，一百二十三中也不錯！以后可能升格為區重點中學呢！”

    他這么安慰他自己，也希望他的父親能從這番話中獲得安慰。

    我當然有些沮喪，但主要是替他感到的。

    我說：“兒子，好學生不只出在重點中學里。你能自己往開了想，這一點爸爸贊成。”

    在我印象中，一百二十三中是我們那一市區普通得不能再普通的一所中學。然而兒子連這一所中學也沒去成。兩天后他回到家里，表情從來沒有過的抑郁。他說：“爸，老師說去一百二十三中的同學，名次必須在二十名以前。”我說：“那，你如果連一百二十三中也去不成的話，能去哪一所中學呢？”

    “老師悄悄告訴我，推薦我去北醫大附中。”聽來倒好像老師格外惠顧著他似的。而北醫大附中，據我想來，已屬“最后的退卻”了。

    我問：“你們老師不是說，考卷要發給家長們看看的嗎？”——我這么問，是因為我憑著大人的社會經驗，開始起了些疑心的。“又不發了。”“為什么？”“不知道。”“你自己怎么想？”“我……怎么想也沒用了……”我說：“兒子，聽著，如果你希望進一所較好的中學，爸爸是可以試著辦一辦的。只不過太違反爸爸的性格。但爸爸從來沒給你開過一次家長會，覺得很愧疚，也是肯在你感到需要時……”“爸，你別說了！我不怪你。我去北醫大附中就是了。”看得出，兒子是不愿使我這個“老爸”做什么違心求人之事的。然而兒子連北醫大附中也沒去成。第二天他接到同學打來的一個電話后，傷心地哭了。他被分到了一所仿佛是全市最差的中學。我說：“別哭，也許是不一定的事兒呢！”發榜那一天，結果卻正是那么一回事兒。只不過他拿回了小學的最后一份三好學生證書。于是該輪到我安慰他了。我說：“哪怕最差的中學，只要學生自己努力，也是有可能考上最好的高中的。你難道沒有信心做一名這樣的中學生？”

    他流著淚說：“有的……”

    于是開學那一天，我親自送他去報到……

    但是他的“干媽”們和一直關心著他升學去向的我的朋友們，獲知消息后，一個個都感到十分意外了，紛紛登門了——有的嚴厲地批評我對子女之不負責任，有的“見義勇為”地向兒子保證著什么……

    在正式開學的第三天，兒子轉入了一所重點中學——這是我根本沒有能力扭轉，也不知究竟該怎么去辦的事。全靠別人們的熱心……

    如今，上了重點中學的兒子，僅僅一年，性情徹底變了，也成了家中最沒有“業余時間”的成員——早晨我還在夢鄉之中，他就已經離開家騎著自行車去上學了。晚上，妻子都已經下班了，兒子往往還沒回到家里。一回到家里，就一頭扎入他自己的小房間，將門關起來。吃過晚飯，擱下飯碗就又回到他的小房間……

    有一次我問他：“在同學中有新朋友了嗎？”

    他搖頭，搖過頭說：“都只顧學習。誰跟誰都沒時間建立友誼。”

    倒是他小學的同學們，星期天還常一伙一伙地來找他玩兒。瞧這些小學的學友們在一起那股子親密勁兒，我真從內心里替孩子們感到憂傷——缺乏友誼，缺少愉悅的時光，整天滿腦子是分數、名次和來自家長及學校雙方的壓力。這樣的少年階段，將來怕是連點兒值得回憶的內容都沒了吧？幾分之差，往往便意味著名次排列上前后的懸殊。所以為了幾分乃至一分半分，他們彼此間的競爭態勢，絕不比商人們在商場上的競爭性緩和……

    由我的兒子，我也很是體恤中國當代的所有上了中學的孩子們。他們小小年紀，也許是活得最累的一部分中國人了……