其實，那水車一點兒都不老。

    它是一處旅游地最顯眼的標志。旅游地原本是一個村子，兩年前，這地方被房地產開發商發現并相中，于是在蓋別墅和豪宅的同時，捎帶著將這里開發成了旅游景點，使之成了小型的周莊。

    在雙休日或節假日，城里人絡繹不絕地駕車來到這里，吃喝玩樂，縱情歡娛。于是這里有了算命的、畫像的、兜售古玩的，也有了陪酒女、陪游女、賣唱女、按摩女，皆姿容姣好的農家少女。她們終日里耳濡目染，思想迅速地商業化著。

    城里人成群結隊地到來的時候，必會看到，在那水車旁有一老嫗和一少女。老嫗七十有幾，少女才十六七歲，皆著清朝裳。老嫗形容枯瘦憔悴，少女人面桃花，目如秋水，顧盼之際，道是無情卻有情。老嫗紡線，少女刺繡，成為水車的陪襯，景觀中的風景。她們都是景區花錢雇了在那兒擺樣給觀光客們看的，收入微薄。幸而，若有觀光客與她們照相，或可得些小費。老嫗是村里的一位孤寡老人，在村里有一間半祖宅。村子受益于旅游業，有了些公款，每月亦給她50元。老嫗是以感激旅游業，對自己能有那樣一種營生，甚為滿足，終日笑瞇瞇的。少女是從外地流落到這兒的，像尋蜜的蜂兒一樣被這旅游地的興旺發達吸引來的。她的家在哪里，家境如何，身世怎樣，沒人知道。曾有好奇的村人問過，少女諱莫如深，每每三緘其口，是以漸無問者。當地人對于外地人，免不了有點兒欺生。可像她那么一個十六七歲的女孩，討生活的方式并不危害任何當地人的利益，雖然明明是外省人，便借故欺她，卻是不忍心的。不忍相欺歸不忍相欺，但對于那來歷不明的小姑娘，當地人內心還是有些犯嘀咕。會不會是個小女賊，待人們放松了警惕，待她摸清了各家的情況，抓住對她有利的機會，逐門逐戶偷盜個遍，然后逃得無影無蹤。據他們所知，省內別的景區發生過這樣的事，禍害了當地人的也是個姑娘。只不過是個二十幾歲的大姑娘，只不過沒有親自偷盜，而是充當一個偷盜團伙的眼線。那么，她背后也有一個偷盜團伙嗎？人們相互提醒著。隨后，她的行動，便被置于許多雙有責任感的眼睛的監視之下。但她一如既往地對人們有禮貌，還特別感激當地人收留她。難道因為她才十六七歲，還太單純，看不出別人對她的警惕嗎？這么小年齡的女孩兒走南闖北，會單純才怪！那么，必是偽裝的了。于是，在當地人看來，小女孩還很狡猾……

    只有老嫗覺得她是個好女孩兒。

    她們成為“同事”幾天以后，老嫗曾問少女住在哪兒，少女說住在一家飯店的危房里，每天五元錢，晚上還得幫著干兩個多小時的活。飯店里有老鼠，她最怕老鼠。“就是每月150元，也花去了我半個來月的工資，還得看主人兩口子的眼色……”

    少女說得淚汪汪的。

    “閨女，住我家吧。我那兒就我一個人，我也喜歡有你這么個伴兒，不會給你氣受?！?

    老嫗說得很誠懇。

    少女沒想到老嫗會那么說，正猶豫著該怎么回答，老嫗又說：“我一分錢不收你的?！?

    ……

    于是，少女作為老嫗所希望的一個伴兒，住到了老嫗家里。

    于是，少女臉上笑容多了，喜歡和她一塊兒照相的觀光客多了，小費也多了。最多時，每天能收到五十元。

    老嫗臉上的皺紋少了。熟悉她那張老面孔的人，發現她臉上幾條最深的褶子變淺了，有要舒展開來的跡象了。她腦后的髽髻也好看了，不像以前那么歪歪扭扭的了。她的指甲不再長而不剪，指甲縫也不再黑黢黢的了。她那身行頭，顯然洗得勤了。她的好心情讓她的小費也多起來了。

    有好心人提醒她：“你讓那小人精住你那兒去了？千萬防著點兒，萬一你那點錢被她偷了，臨走連件壽衣都穿不上……”

    老嫗不愛聽那樣的話。

    她說：“走？往哪兒走？人家孩子比我多的錢放那兒都不避我，我那么點兒錢，防人家干嗎？”

    她愛聽少女的話。

    少女常對她說：“奶奶，盡量想高興的事兒，那樣您準能活一百多歲?！?

    經歷了二十幾年孑然一身、形影相吊的孤寡生活以后，忽然有了一個朝夕相處的小女伴兒，老嫗返老還童了似的。有時，一老一少對面坐著，各點各的錢，還相互換零湊整的……

    然而有天老嫗忽然失明，接著咯血了。村里不得不派人把她送到縣醫院，一診斷是癌癥，早擴散了。那么老的人了，是農村人，還是個孤寡老人，也只有回家挨著。

    村里負責的人就對少女說：“她都這樣了，你搬走吧，愛住哪兒住哪兒去吧?！鄙倥拗f：“我不搬走。奶奶對我好，我要服侍服侍她……”非親非故，來歷不明，還口口聲聲“奶奶，奶奶”叫得挺親，就是不搬走，圖什么呢？村里負責的人想到了老嫗的一間半祖屋。這個小人精，不圖房子，還圖什么？于是，在老嫗狀態稍好的某日，村里負責的人帶著一男一女來到了老嫗家里，他介紹那男的是縣公證處的，女的是位律師。他開門見山地對老嫗說，她應該在臨死前做出決定，將一間半祖屋留給村里。那屋子是可以改裝成門面房的，稍加改裝以后，或賣或租，錢數都很可觀。

    老嫗說：“行??！”村里負責的人又說：“那你就在這張紙上按個手印吧！”老嫗不高興了：“我覺得，我一時死不了?！贝謇镓撠煹娜思绷耍骸八猿媚氵€明白，才讓你按手印嘛！”老嫗就不理他們三個男女，把身子一轉，背朝他們了……

    村里負責的人沒主意了，找來另外幾個有主意的人商議，他們都認為老嫗完全有可能被那外省的小妖精蠱惑了，已經按手印留下了什么遺囑，把一間半祖屋贈給那小妖精了……口口相傳，幾個人所擔心的事情，一夜之間，仿佛成了確鑿之事。是可忍，孰不可忍，豈能讓不相干的人占了便宜？于是全村男女老少同仇敵愾起來，沒人愿意去照顧那糊涂的老嫗了……少女就連她那份兒工作也不能干了……

    村里人們的心，暗中扭成了一股勁兒——你不是哭著鬧著要服侍嗎？你一個人好好服侍吧！服侍得再好也是枉費心機，企圖占房子？法庭上見吧！十幾天后，老嫗走了。老嫗攢下的錢不夠發送自己，少女為她買了一套壽衣……又過了幾天，那少女也消失了，沒跟村里任何人告別，也沒留下封信……

    村里負責的人竟不知拿老嫗那一間半祖屋怎么辦才好了。景區內的門面房是在漲價。但他不敢自作主張改造、裝修或租或售，因為他怕有一天少女突然出現，手里拿一份什么證明，使村里損失了改造費或裝修費，甚至落個非法出售或出租的罪名……

    那景區至今依然游人如織，那水車至今還在日夜轉動。那一間半老屋子，至今還閑置著，越發破敗了，再不改造和裝修，不久就會倒塌……