第(1/3)頁(yè) 第一次見到她,是元月下旬的一個(gè)日子,刮著五六級(jí)風(fēng)。家居對(duì)面,元大都遺址上的高樹矮樹,皆低俯著它們光禿禿的樹冠,表示對(duì)冬季之厲色的臣服。偏偏十點(diǎn)左右,商場(chǎng)來電話,通知安裝抽油煙機(jī)的師傅往我家出發(fā)了…… 前一天我已將舊的抽油煙機(jī)卸下來丟棄在樓口外了。它為我家廚房服役十余年,油污得不成樣子。我早就對(duì)它膩歪透了,一除去它,上下左右的油污徹底暴露,我得趕在安裝師傅到來之前刮擦干凈。洗滌靈去污粉之類難起作用,我想到了用濕抹布滾粘了沙子去污的辦法。我在外邊尋找到些沙子用小盆往回端時(shí),見個(gè)十一二歲的女孩兒,站在鐵柵欄旁。我丟棄的那臺(tái)臟兮兮的抽油煙機(jī),已被她弄到那兒。并且,一半已從柵欄底下弄到柵欄外;另一半,被突出的部分卡住。 女孩兒正使勁跺踏著。她穿得很單薄,衣服褲子舊而且小。腳上是一雙夏天穿的扣襻布鞋,破襪子露腳面。兩條齊肩小辮,用不同顏色的頭繩扎著。她一看見我,立刻停止跺踏,雙手攥一根柵欄,雙腳登在柵欄的橫條上,悠蕩著身子,仿佛在那兒玩的樣子。那兒少了一根鐵柵,傳達(dá)室的朱師傅用粗鐵絲攔了幾道。對(duì)于那女孩兒來說,鉆進(jìn)鉆出仍很容易。分明,只要我使她感到害怕,她便會(huì)一下子鉆出去逃之夭夭。而我為了不使她感到害怕,主動(dòng)說:“孩子,你是沒法弄走它的呀!”——倘她由于害怕我倉(cāng)皇鉆出時(shí)刮破了衣服,甚或刮傷了哪兒,我內(nèi)心里肯定會(huì)覺得不安的。 她卻說:“是一個(gè)叔叔給我的。”——又開始用她的一只小腳跺踏。 果而有什么“叔叔”給她的話,那么只能是我。我當(dāng)然沒有。 我說:“是嗎?” 她說:“真的。” 我說:“你可小心……” 我的話還沒說完,她已彎下腰去,一手捂著腳腕了。 破裂了的塑料是很鋒利的。 我說:“唉,扎著了吧?你倒是要這么臟兮兮的東西干什么呢?” 她說:“賣錢。”其聲細(xì)小。說罷抬頭望我,淚汪汪的。顯然疼的。接著低頭看自己捂過腳腕的小手,手掌心上染血了。 我端著半盆沙子,一時(shí)因我的明知故問和她小手上的血而呆在那兒。 她又說:“我是窮人的女兒。”——其聲更細(xì)小了。 她的話使我那么的始料不及,我張張嘴,竟不知再說什么好。而商場(chǎng)派來的師傅到了,我只有引領(lǐng)他們回家。他們安裝時(shí),我翻出一片創(chuàng)可貼,去給那女孩兒,卻見她蹲在那兒哭,臟兮兮的抽油煙機(jī)不見了。 我問哪兒去了? 她說被兩個(gè)蹬平板車收破爛兒的大男人搶去了。說他們中一個(gè)跳過柵欄,一接一遞,沒費(fèi)什么事兒就成他們的了…… 我問能賣多少錢?她說十元都不止呢,哭得更傷心了。 我替她用創(chuàng)可貼護(hù)上了腳腕的傷口,又問:“誰教你對(duì)人說你是窮人的女兒?” 她說:“沒人教,我本來就是。” 我不相信沒人教她,但也不再問什么。我將她帶到家門口,給了她幾件不久前清理的舊衣物。 她說:“窮人的女兒謝謝您了叔叔。” 我又始料不及。覺得臉上發(fā)燒,我兜里有些零錢,本打算掏出全給她的。但一只手雖已插入兜里,卻沒往外掏。那女孩兒的眼,希冀地盯著我那只手和那衣兜。 我說:“不用謝,去吧。” 第(1/3)頁(yè)