理念好比粘在樹葉上的蝶的蛹——要么生出美麗，要么變出毛蟲。 不知從什么時(shí)候開始，從報(bào)刊上繁衍著一種荒唐又荒謬的文化意識(shí)，我把它叫作“苦行文化”的意識(shí)。 其特征是——宣揚(yáng)文化人及一切文藝家人生苦難的價(jià)值，并裝出很虔誠(chéng)很動(dòng)情的樣子，推行對(duì)那一種苦難的崇拜與頂禮。 曹雪芹一生只寫了一部《紅樓夢(mèng)》，而且后來(lái)幾乎是在貧病交加，終日以凍高粱米飯團(tuán)充饑的情況之下完成傳世名作的。 在我看來(lái)，這是很值得同情的。我一向確信，倘雪芹的命運(yùn)好一些，比如有條件講究一點(diǎn)飲食營(yíng)養(yǎng)的話，那么他也許會(huì)多活十年。那么也許除了《紅樓夢(mèng)》，他還將為后世再多留下些文化遺產(chǎn)…… 有些人可不是這么看問(wèn)題。他們似乎認(rèn)為——貧病交加和凍高粱米飯團(tuán)構(gòu)成的人生，肯定與世界名著之間有著某種意義重大的、必然的聯(lián)系。似乎，非此等人生，便斷難有經(jīng)典之作…… 仿佛，曹雪芹的命，既祭了文學(xué)，那苦難就不但不必同情，簡(jiǎn)直還神圣得很了。 對(duì)于凡·高，他們也是這么看的。 還有八大山人…… 還有瞎子阿炳…… 還有古今中外許許多多命運(yùn)悲慘凄苦的文化人和文藝家…… 仿佛，中國(guó)文化和文藝的遺憾，甚至唯一的遺憾僅僅在于——中國(guó)再也不產(chǎn)生以自己的命祭文化和藝術(shù)，并且雖苦難猶覺(jué)榮幸之至猶覺(jué)神圣之至的人物了！ 這真是一種冷酷得近乎可怕的理念。也無(wú)疑是一種病態(tài)的邏輯意識(shí)。好比這樣的情形——風(fēng)雪之日一名工匠縮在別人的洞里一邊咯血一邊創(chuàng)作，足旁行乞的破碗且是空的，而他們看見了卻眉飛色舞地贊曰：“好動(dòng)人喲！好偉大喲！偉大的藝術(shù)從來(lái)都是這么產(chǎn)生的！”要是有誰(shuí)生了惻隱之心欲開門納之，暖以衣袍，待以茶飯，我想象，他們可能還會(huì)趕緊地大加阻止，斥曰：“嘟！這是干什么？爾等打算破壞真藝術(shù)的產(chǎn)生嗎？！” 如果誰(shuí)周圍有這樣的人士，那么請(qǐng)觀察他們吧！于是將會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)他們的言論和他們自己的人生哲學(xué)是根本相反的——他們不但絕不肯為了什么文化和文藝去蹈任何的小苦難，而且，連一丁點(diǎn)兒小委屈小喪失都是不肯承受的。 但他們卻總是企圖不遺余力地向世人證明他們的文化理念的純潔和至高無(wú)上。證明的方式幾乎永遠(yuǎn)是禮贊別的文化人和藝術(shù)家的苦難。似乎通過(guò)這一種禮贊，宣言了他們自己正實(shí)踐著的一種文化和藝術(shù)的境界。而我們當(dāng)然已經(jīng)看透，這是他們賴以存在，并且力爭(zhēng)存在得很滋潤(rùn)很優(yōu)越的招數(shù)。我想，文化人和藝術(shù)家自身命運(yùn)的苦難，與成就偉大的文化和偉大的藝術(shù)之間的關(guān)系，雖然有時(shí)是直接的，但并非邏輯上必然的。魯迅先生曾說(shuō)過(guò)——“文章憎命達(dá)”。當(dāng)然這話也未必始于魯迅之口，而是引用了前人的話。 這是有一定道理的。如果一個(gè)人生來(lái)有福過(guò)著王公般的生活，那么創(chuàng)作的沖動(dòng)和刻苦，就將被富貴的日子溶解了。例外是有的，但是大抵如此。 魯迅先生在一篇小品文中也傳達(dá)過(guò)這樣的觀點(diǎn)——倘人生過(guò)于不濟(jì)，天才便會(huì)被苦難毀滅。不要說(shuō)什么大苦大難了，就是要寫好一篇短文，一般人畢竟尚需一二小時(shí)的安靜。倘誰(shuí)一邊在寫著，一邊耳聞床上的孩子饑啼，老婆一邊不停地讓他抬腳，并一棵接一棵往他的寫字桌下碼白菜，那么他的短文是什么貨色可想而知…… 全世界一切與苦難有關(guān)的優(yōu)秀的文學(xué)和藝術(shù)，優(yōu)秀之點(diǎn)首先不在產(chǎn)生于苦難，而在忠實(shí)地記錄了時(shí)代的苦難。納粹集中營(yíng)里根本不會(huì)產(chǎn)生任何文學(xué)和藝術(shù)，盡管那苦難是登峰造極的。記錄只能是后來(lái)的事。 這么一想，真是心疼曹雪芹，心痛凡·高，心痛八大山人和瞎子阿炳們啊…… 在他們所處的時(shí)代，倘有文化人和藝術(shù)家的人生救濟(jì)基金會(huì)存在著的話，那多好啊！ 還有偉大的貝多芬，我們?nèi)祟愓媸菍?duì)不起這位千古不朽的大師啊！他晚年的命運(yùn)竟那么的凄慘。我們今人在富麗堂皇的場(chǎng)所無(wú)償?shù)匮葑啻髱煹臉?lè)章，無(wú)償?shù)貙⑺拿\(yùn)搬上銀幕，無(wú)償?shù)貙⑺臉?lè)章制成音帶和音碟，并且大賺其錢時(shí)，如果我們居然還連他的苦難也一并欣賞，我們當(dāng)代人多么地不是玩意兒呢？！ “苦行文化”的意識(shí)，是企圖將文化和藝術(shù)用某種崇敬意識(shí)加以異化的意識(shí)。而這其實(shí)是比文化和藝術(shù)的商業(yè)化更有害的意識(shí)。 因?yàn)椋笳咧徊贿^(guò)使文化和藝術(shù)泡沫化。成堆成堆的泡沫熱熱鬧鬧地涌現(xiàn)又破滅之后，總會(huì)多少留下些“實(shí)在之物”；而前者，卻企圖規(guī)定文化人和藝術(shù)家的人生應(yīng)該是怎樣的，不應(yīng)該是怎樣的。并且誤導(dǎo)世人，文化人和藝術(shù)家的苦難，似乎比他們留給世人的文化遺產(chǎn)和藝術(shù)經(jīng)典更美！起碼，同樣的美…… 不，不是這樣的。文化人和藝術(shù)家的苦難，從來(lái)不是文化和藝術(shù)必須要求他們的，也和一切世人的苦難一樣，首先是人類不幸的一部分。 我這么認(rèn)為……