第(2/3)頁

    ……

    次日上午，嚴子休騎著飛鴿牌自行車，回到了最老的老家，十河集。這里據說是單雄信當年隱姓埋名逃難的地方，至今還有單姓的人家。為什么叫十河集呢？傳說曾經有過兩條小河，十字交叉流過。

    嚴子休在這里出生。他在這里，有太多的回憶。

    最初記事的時候，在老家院子里跑來跑去。雖然他是個男孩，但哥哥姐姐還是給他扎了一個沖天小辮。

    還有一次，母親去幫鄰居接新媳婦。他以為母親要離開自己，大哭著追趕那遠去的馬車。可那小短腿怎么追得上呢？正在越來越無望的時候，馬車停了下來，后面跟著的大人把他抱著送上了馬車。所以害怕被遺棄，也成了他潛意識的心結。

    院子里有一棵椿樹，小時候姐姐還看著椿樹唱歌謠：椿樹爹，椿樹娘……。后面的小子休記不得了。

    那時，村集體菜園中的核桃樹，長得很低。他和小伙伴們在上面玩耍，用大人的手帕蒙著眼睛捉迷藏。因為很安全，大人也很放心。

    唯二讓小子休害怕的，一個是離家不遠的一口老水井。青石臺階圍住井口。大人們站在四四方方的井口一角，雙腳分開，用粗繩子把水桶放下去，然后左右搖擺繩子，讓水桶左右翻身吃水，再猛地往下一松，咚的一聲，水桶就沒入了水面。然后左右捯飭繩子，把滿滿一桶水提上來。這還真是個技術活呢。小子休站在遠遠的地方看，可不敢到井口去。他只是在大人的看護下，有時候往井里望了望。只見井壁長滿了青苔，又濕又滑，井水很深。這要是掉下去，可是活不成。

    另一個就是村集體的機井。生銹的大齒輪，鐵紅色的鏈子，小子休是敬而遠之。

    還有姥爺的菜園子，和菜園里面的窩棚。在菜園子里面，找各種成熟的香瓜，是一大樂趣。有的叫滿天星，有的叫大老面。運氣好了，草叢里還能找到香噴噴的香不郎子，就是現在人們說的洋姑娘。干燥透明的一層外膜，里面就是黃綠色的果實了。對了，還有甜甜的黑豆豆。

    這里是黃河中下游地區，沖積平原。多少次的河水泛濫，不知覆蓋了幾層。

    他老家的房子西北角附近，還曾經在挖土時，挖出沉船一角。而西南角，也挖出過一個地下洞，有一些古磚，挖來挖去，好像挖到一座橋下面。這橋，不知當年誰人走過，那船，也不知誰人坐過。

    ……
    第(2/3)頁