第(1/3)頁

    密封的巴士車廂內彌漫著各種難聞氣味，路邊鍍滿塵土的草木，灰黃一片。

    車輪所過之處塵土飛揚，害苦了交會而過的摩托車騎手。

    穿越十八彎山路，長途巴士駛入人車混亂的野鎮。

    野鎮的混亂及骯臟景象，勾起初中時代那段青澀記憶，段一記得情竇初開之時暗戀過的十四歲少女。記憶中對方的成熟和艷麗，于十年之后的今天，依舊清晰如初。成年前的記憶太過神奇，相信再過十年，甚至二十年，如果突然想起，段一還能說出她的名字，那個當年曾傻傻地劃下不止千遍的“肖綾”。

    肖綾僅僅是灌滿乏味中學時代的一段記憶，對方未必知道他一廂情愿的自作多情。

    對方未必知道有段一這么一位羞澀小男孩。

    段一匆匆轉換短途巴士，在石橋頭下車，沿著江邊土壩河堤，步行十里路，隔著金黃水稻田野，望見了依山而立的村莊。

    “你回來了！”路遇的村民一抹往日眼中的欽佩之色。往日他們會笑容滿面地說，大學生回來了！

    村里唯一一位大學生淪為階下囚，這嚴重沖擊他們口口聲聲讀書無用的觀念。

    “你看誰家的兒子在三角地區開了廠，人家十六歲開始出去打工。”

    “不用說遠的，你看那誰，大字不識一個，現在在野鎮左右逢源，黑白兩道都聽他使喚。”

    “你看誰家的那個，讀書讀到胡子都出來了，家里面養的那兩頭豬剛夠學費，大學生又怎樣，還不是坐牢去了，你說讀書有什么用？”

    身后追著一群他幾乎完全陌生的小孩，他們遠遠地喊：“大學生，大學生，勞改犯，勞改犯……”

    段一冷冷地回過頭，小家伙們識相地跑開，段一繼續前行，身后的喧嘩聲依舊。

    段一的家在村尾，鑰匙已對不上換過的新鎖，他在冰冷的門檻石上，坐等。

    秋意凄冷，段一抱手倚靠著陳舊斑駁的大門，悠然睡去。

    如同昨夜車站外的露宿。

    見鬼，一定是變天了，現在比昨夜還冷。

    當被父親叫醒之時，天色已晚。

    蘿卜干配熱粥，段一吃得很香，最純粹的家鄉味道，在最簡單的碗碟里。

    “羞死人了你，白白送你讀十幾年書，竟落得這般田地。”父親說。“你老媽都被你氣瘋了，是真的瘋了。”

    “真的瘋了？”段一問。此時挑著空糞桶的母親從外面回來。

    “真的瘋了，逢人便說她的兒子是做官的狀元，這同時樂瘋了村里的婦人。”父親看了一眼悶不做聲的母親，若無旁人地說。“而且還變成了仙姑，說有神仙在耳邊跟她講話，稱她很有潛質。”

    “哦！”段一說。“我想在家弄個農場，果蔬禽獸一起種養。”

    母親立刻破口大罵。“我就說了這野種白送他讀書了，只有不出息的人才會在家種田，枉我一年養一窩豬，全給他花光了。”

    “哎，老媽，還說有神給你指點。”段一說。“神應該不會叫你用臟話吧！我覺得野種這兩個字，真的很刺耳。”

    “哦！”母親突然恢復往日的冷靜，忙活起瑣碎的家務。

    “我帶她去鎮上的精神病醫院關過一個月，她倒是像個正常人，和別人有說有笑，只要一提起神鬼，就會馬上喃喃自語。”父親說。

    “應該是更年期受到刺激，處理不好導致精神分裂。”段一說。“她不會承認自己有問題對吧，她堅信耳邊的神仙是真實的存在。”

    “嗯，”父親說。“醫生也是這么說的。”

    此時，母親放下了手中的活，就地坐在凳子上，開始喃喃自語。

    “就是那樣。”父親哎了一聲。“整個人都廢了，這個狀態什么事都做不成，還要去照顧她。”

    段一走過去，輕輕拍打母親抖動的身體，企圖聽清她口中喃喃自語的內容。母親卻說：“你不用拍的，你走開了。”便繼續喃喃。

    一句都沒聽清。

    段一劈柴，燒火，挑起兩大桶豬食，喂豬，撈糠，喂雞，燒飯，炒青菜，吃飯，洗澡，睡覺。
    第(1/3)頁