第(1/3)頁
被母親送到莫斯科讀書，伊萬·亞利山大維奇·岡察洛夫一開始并沒有不情愿，可他膽小又冷漠的性格讓他逃離了人群，在家養成的慵懶任性性格被完全壓抑了，因為學校里不會給嬌生慣養的子弟特殊照顧。
惶然無措的自己隨波逐流，必須端正地坐在教室里聽老師講課，在課堂上不許做任何別的事，得吃力地溫習功課。這弄得他滿頭大汗，不斷地長吁短嘆。
所有的一切都像是上帝對他們的罪孽施行的懲罰。
“您了解我，陀思妥耶夫斯基，”伊萬·亞利山大維奇·岡察洛夫終于說，“要這些耗費紙張、時間和墨水的筆記本干什么？要這些教科書干什么？把一個活生生的學生禁閉六七年，用嚴格的制度去限制他，責罰他，坐在教室里疲憊不堪地做功課，不許跑，不許鬧，不許娛樂，這到底又是為什么？”
“什么時候才生活呢？”伊萬·亞利山大維奇·岡察洛夫喃喃自語，“什么時候才讓這一知識資本周轉起來？況且這種知識有部分在生活中是沒有用的，例如政治經濟學、代數、幾何，我如何把它用在生活上呢？”
“我什么也沒學到，只有疲倦。哪怕是歷史——背誦它，讀它，可是上面寫著：災難降臨了，人類不幸。瞧，人們重新振作起來，不斷地工作，干活，忍受著千辛萬苦，盼望好日子來臨。好日子終于來了，歷史也該歇一會兒了。可是不行，天空又出現了烏云，建立的大廈倒塌了，又得不斷地工作，干活……好日子不常在，迅速過去。生活奔流不息，不斷向前流去，沖毀一切。”
“詩歌——詩歌倒還不錯，不會背叛任何人，對一切人微笑，年富力強，對生活充滿了希冀，渴望為民造福、犧牲自我、積極行動。人的心臟、脈搏激烈跳動、感情沖動、言詞激越，眼睛里流著甜蜜的淚水。可是——”
“我也只是看一看。知識和生活并不相干，學得再多，腦袋存放的依舊是各種僵死事件、人物、時代、數字、宗教以及與任何事物都毫無關系的政治經濟學、數學等其他真理、問題、原理的復雜的檔案庫。”
“一個按不同知識部分分卷分冊拼湊而成的圖書館對于生活有何裨益？”
“說到底，人的生活不就在他本身嗎？……一個人生活和活動的領域在他本身，所以只要照顧好自己生活的藍圖就好了，在這個藍圖里就有取之不盡的智慧和詩情，用不著書本和學問的幫忙。”
“您這是謬誤。”
“您也這么認為？”伊萬·亞利山大維奇·岡察洛夫的態度一瞬間冷淡下來，冷漠麻木地看著烏發蒼白的少年，“那您既然知曉，能告訴我怎么做？”
第(1/3)頁