“我的家鄉(xiāng)在大山深處，在我童年的記憶里，媽媽似乎是我看到的最快樂(lè)也是最美麗的女人。她有一副天生的好嗓子，像山泉一般清澈。聽(tīng)外婆說(shuō)，她唱山歌，歌聲能傳遍山野的每一個(gè)角落，能使冬天的山林也充滿生機(jī)。后來(lái)，爸爸教她唱抒情歌，唱他自己寫(xiě)的歌詞，還教她吹口琴，吹葫蘆絲。聽(tīng)外婆說(shuō)媽媽18歲時(shí)就和當(dāng)時(shí)還是知青的爸爸結(jié)了婚，因?yàn)槟菚r(shí)她的身體里已經(jīng)有了一個(gè)新生命——那就是我。我的童年生活可以說(shuō)是無(wú)人能比的幸福，有山林、有小溪、有層層的梯田、有翻轉(zhuǎn)的水車(chē)，走出家門(mén)，隨處都可能是我們這些皮孩子的樂(lè)園。每天早上，媽媽永遠(yuǎn)是起床最早的人，掃院子、割豬草、喂雞鴨、燒一家八口的飯是她的常規(guī)工作。等我們從炕上爬起來(lái)，媽媽已經(jīng)把飯菜擺上桌了，那紅薯玉米粥的甜香味道真是百吃不厭。”蘭月兒跟著程宇咽了一下口水。

    “吃完早飯，大家便散去各做各的事，爸爸和三個(gè)舅舅都下了地，有時(shí)我也跟著去。外婆去西房做針線。媽媽就在大槐樹(shù)下看爸爸從城里帶來(lái)的書(shū)。大槐樹(shù)的樹(shù)干上釘著幾個(gè)釘子，做成一個(gè)書(shū)架，有時(shí)家里有一些像搓玉米，穿番薯片，剁雞飼料之類(lèi)的零活，媽媽就經(jīng)常這樣手眼分工兩不耽誤。有一天，那天媽媽好像并沒(méi)有看書(shū)，而是低著腦袋在剁雞飼料，不知怎么的，差點(diǎn)把手指剁在雞食里。那時(shí)我還只有二、三歲，看著媽媽手指流著血，我嚇壞了，小舅飛跑著去喊爸爸。爸爸一邊喘著氣一邊用他那藍(lán)格子的手帕使勁按著媽媽的手，拉著她就往村口的知青點(diǎn)跑。我也跟了出去，讓小舅舅一把拽了回來(lái)，我哭著喊著以為發(fā)生了什么大事。不一會(huì)兒，爸爸扶著媽媽回來(lái)了，還帶了一大堆水果罐頭……。”

    “后來(lái)呢？”蘭月聽(tīng)得入了神，程宇卻突然停了。他看看天，夜色已經(jīng)很濃了，月亮在云層中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。中秋已過(guò)，晚風(fēng)帶著絲絲涼意，滲透到他們的身體里。

    “后來(lái)是沒(méi)有光輝的日子，你還想聽(tīng)么？”

    “當(dāng)然，如果你愿意講的話。”蘭月兒沒(méi)有看程宇，程宇卻不能不注視她。淡淡的月光勾勒出一張柔和清秀的臉，就像溪邊那淡藍(lán)色的小花，那是媽媽最喜歡的花。

    “后來(lái)”程宇的聲音比剛才低沉了許多，“那件事沒(méi)幾天后，爸爸就走了，很長(zhǎng)一段時(shí)間后，爸爸又回來(lái)了，住了一段時(shí)間又走了，再過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間，又回來(lái)。這樣，反反復(fù)復(fù)好多次，那段記憶我已經(jīng)很模糊了，只記得在這期間村里辦起了小學(xué)校，媽媽當(dāng)了老師，我雖然還很小，但每天就跟著媽媽在教室里聽(tīng)媽媽講不同年齡的課程。

    直到有一天，媽媽突然問(wèn)我，

    ‘小宇，你喜不喜歡進(jìn)城啊？’

    ‘當(dāng)然喜歡’我天真的回答。

    一聽(tīng)要進(jìn)城，我的心早就笑開(kāi)了。可我看見(jiàn)媽媽的眼圈紅紅的，她一夜沒(méi)睡……爸爸真的要走了，這次走了，可能就不能像以前那樣回來(lái)陪我們了，他要回城工作，要去實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。小宇呢？要不要跟爸爸一起進(jìn)城？”

    “那媽媽呢？媽媽也去嗎？媽媽也跟我們一起進(jìn)城？”

    “媽媽不能去，媽媽還有外婆要照顧，媽媽還有工作，還有好多哥哥姐姐要媽媽教呀，所以媽媽暫時(shí)走不開(kāi)。”

    “小宇很想進(jìn)城，但小宇不想離開(kāi)媽媽，還是等媽媽有空的時(shí)候咱們一起進(jìn)城吧。”我記得自己在說(shuō)這些話時(shí)，手上一直在摳大樹(shù)下的一個(gè)知了洞，旁邊還放著個(gè)小水桶，一會(huì)挖洞，一會(huì)注水玩得不亦樂(lè)乎……

    第二天，盡管我很不情愿，爸爸還是接我一起回了城，我第一次看到了高樓大廈，看到了奶奶和同媽媽一樣大的小姑，小姑當(dāng)時(shí)還是個(gè)中學(xué)生，她看上去一點(diǎn)也不喜歡我，那時(shí)候我還很小，只模糊的記得她不讓我坐她的床。后來(lái)，我就哭了，忘了為什么哭，反正就一直哭，也不吃飯。奶奶對(duì)我還很好，只是看見(jiàn)我就嘆氣，好像我是個(gè)很難解決的難題。再后來(lái)，我還是回到了村里。那一次爸爸走后，媽媽明顯瘦了，也不像以前那么快活了。不過(guò)她似乎讀書(shū)讀得更勤奮了，有時(shí)還不時(shí)的寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。

    爸爸時(shí)常有信來(lái)，偶爾也會(huì)來(lái)看我，然而，我卻很少再看見(jiàn)他淳樸的笑容。他總是很忙，盡管只有百十里路，他卻難得回來(lái)一次，即使回來(lái)了，也像過(guò)往的游山客一樣，宿一晚就離開(kāi)了。寒暑假，媽媽會(huì)帶著我進(jìn)城住一段時(shí)間，但一般很短，她惦記著家里的禽畜，惦記著村小學(xué)的孩子們。其實(shí)，媽媽也不喜歡城里，奶奶和小姑似乎也不太歡迎我們。

    這樣又過(guò)了幾年，大概是我十歲左右。一天，城里的奶奶突然來(lái)到村里，她和媽媽關(guān)在西廂房里說(shuō)了很久的話，后來(lái)我知道，奶奶是來(lái)勸媽媽和爸爸離婚的，理由是為了讓我判給爸爸并轉(zhuǎn)成市戶，好上重點(diǎn)中學(xué)。當(dāng)天晚上，媽媽和奶奶一起進(jìn)了城，第二天傍晚才回來(lái)，一進(jìn)門(mén)便撲在外婆懷里哭了，那是我生平第一次看見(jiàn)媽媽哭。我當(dāng)時(shí)不知道發(fā)生了什么事，只見(jiàn)小舅的眼睛像要冒火，嘴里吼者爸爸的名字。后來(lái)媽媽突然停了哭聲，咬著嘴唇對(duì)小舅說(shuō)：“三哥，別吵了，這都是命，是我自己的錯(cuò)，不怪修遠(yuǎn)。當(dāng)初結(jié)婚是我愿意的，現(xiàn)在離婚也是我自愿的，是為了孩子的前途，況且……緣分已盡……”她又哽咽了.那一夜一家?guī)卓谡l(shuí)也沒(méi)睡好,外婆在嘆著氣,媽媽紅著眼整理著我和爸爸的東西.我在朦朦朧朧中已經(jīng)明白了即將發(fā)生的一切。

    爸爸帶我走的前一天,媽媽和他說(shuō)了很長(zhǎng)時(shí)間的話,他倆就靠在村頭的大柳樹(shù),一輪明月掛在樹(shù)梢上,他們看上去不像是離婚的,倒像是一對(duì)情侶。

    那之后的日子,我就從一個(gè)自由翱翔的小鳥(niǎo),變成了任人擺布的木偶。如果不是媽媽再三叮囑，我是執(zhí)意不肯到城里念書(shū)的,然而媽媽期盼的眼神卻讓我無(wú)法抗拒。對(duì)城里的家我是那么陌生,我和小姑姑就像一對(duì)冤家，奶奶對(duì)我很好，可大多時(shí)候我并不領(lǐng)情。剛到城里，我不適應(yīng)，尤其是英語(yǔ)，就是你學(xué)的那個(gè)，我是0基礎(chǔ)，所以根本跟不上，再加上我內(nèi)心里的抵觸，很快就留了級(jí)。我那時(shí)，就跟你現(xiàn)在一樣，比同班同學(xué)大很多，我又長(zhǎng)的太快，再加上一口家鄉(xiāng)話，總讓人感覺(jué)是個(gè)另類(lèi)。所以，我就比你還孤僻，還像一只刺猬。初中的三年，我對(duì)父親一直很敵視，也很少交流。每個(gè)周末我都盼著下課,盼著回老家.每次回村我都看見(jiàn)媽媽瘦削的肩膀趴在昏黃的燈泡下備課或批改作業(yè),要么就是在紙上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。她是在拼命,在用超負(fù)荷的辛苦了迫使自己忘掉一切。我不在的時(shí)候，媽媽總是找來(lái)許多學(xué)生給他們免費(fèi)補(bǔ)習(xí)。她是學(xué)生心目中最崇拜最感激的老師，更是是世界上最偉大最堅(jiān)強(qiáng)的媽媽。

    幾年過(guò)去了，爸爸并沒(méi)有再結(jié)婚，他的同事甚至都不知道他已經(jīng)離婚，他和媽媽之間的關(guān)系有時(shí)令人費(fèi)解，說(shuō)他們不相愛(ài)吧卻時(shí)常通信或見(jiàn)面，而且誰(shuí)也沒(méi)有再戀愛(ài)，說(shuō)他們相愛(ài)吧，卻又沒(méi)有再走在一起的激情。我們的生活就這樣不溫不火的進(jìn)行著。終于有一天，媽媽又一次來(lái)到了城里，這一次她是躺著來(lái)的，她倒了，是肝癌晚期。她從進(jìn)城到離開(kāi)，也就是離開(kāi)這遺憾和眷戀的人世，只過(guò)了一個(gè)月零三天。那一天，是農(nóng)歷的八月十六，中秋節(jié)我們一家是在醫(yī)院里過(guò)的，爸爸整夜都陪在媽媽床邊，早上我送來(lái)了奶奶做的餛飩。媽媽精神很好，吃了不少，還和爸爸有說(shuō)有笑談了很久。之后我們就各自上班上學(xué)去了。秋雨下了一整天，到傍晚才停。我放學(xué)回來(lái)趴在陪護(hù)的床邊寫(xiě)作業(yè)，寫(xiě)著寫(xiě)著竟睡著了。外婆把我推醒時(shí)，門(mén)外早站了好多人，我的三個(gè)舅舅，原來(lái)知青點(diǎn)的幾個(gè)叔叔阿姨，后來(lái)又來(lái)了媽媽的學(xué)生，爸爸的同事，還有我的奶奶和小姑。媽媽已經(jīng)彌留，一會(huì)兒清醒一會(huì)兒迷糊，她的嘴里咕嚕著，誰(shuí)也聽(tīng)不清他說(shuō)什么。我害怕極了，像是心里被掏空了似的。后來(lái)，媽媽終于閉了嘴，她精疲力竭了，但還睜著眼睛大口地吐著氣。爸爸終于夾著一個(gè)大大的公文包匆匆跑來(lái)，一頭撲在媽媽床邊，“修遠(yuǎn)……”媽媽終于說(shuō)清了這幾個(gè)字，她笑著合上了眼。

    一切都結(jié)束了，她看不見(jiàn)外婆哭倒在地上，看不見(jiàn)我怎樣被人們拖走，也感受不到爸爸怎樣抱著她的頭和著眼淚吻她冰冷的眼睛和唇。爸爸說(shuō)，那晚的月亮只出現(xiàn)了一會(huì)兒，淡淡地月光掠過(guò)窗子，掠過(guò)媽媽消瘦的臉龐，隱進(jìn)了云層。他說(shuō)，小宇，你擁有世界上最善良的媽媽，她不忍注視這人間的悲傷，她希望她愛(ài)的人都能活得輕松快樂(lè)。他把一大堆手稿交給我，那是他今天專程從老家取回來(lái)的，他說(shuō)媽媽希望有一天我能替她修改、發(fā)表。”程宇長(zhǎng)長(zhǎng)的舒了一口氣，瞥了一眼正在揩淚的蘭月兒。