“這個村子也不算是我的故鄉，我記事的時候就跟父母遷居到了這里，家父是一個落魄的讀書人，屢試不第后，年過三十的他帶著我和母親背井離鄉，因為母親喜歡江南山水，我們就定居在這里，爹爹在村里建了一個小學堂教附近的孩子們讀書識字，收些微薄的束脩，沒過兩年我娘生了弟弟，家里的日子清貧但是安樂。”

    何皎娘嘆口氣，接著說道：“母親身子有些弱，在弟弟三歲那年病逝了，爹爹自己把我們撫養長大，他去學堂教書的時候，我就背著弟弟給他洗衣送飯，雖然辛苦，但是爹爹怕我們受嫌棄，一直沒有續弦，平日里也是愛護有加，弟弟長大了懂事聽話，我很知足?！?

    “這座鎮子上每年春天有慶賀麻姑神壽辰的習俗，以祈求長壽和豐收。”她冷哼一聲：“我十四歲那年，村子里競選扮演麻姑神的少女，不知誰幫我報了名，我被選中了，穿著華衣坐在蓮花臺上游行，回去后，提親的人家絡繹不絕，爹爹不舍得我遠嫁，挑選了本村的一戶人家，他家是本地土生土長的劉氏族人?！?

    又嘆了口氣，她悵然回憶道：“玉柱哥是家里的老大，地下還有兩個弟弟一個妹妹，爹爹說我們是新遷來的人家，在這里根基淺薄，正好借他家人丁興旺的勢，他家里的父母也踏實肯干，雙方對這婚事都很滿意，只等我過完十六歲生日就成親?！?

    “可是好景不長，爹爹在那年的冬天感染了一場風寒，我們變賣了家里的東西，爹爹還是沒等過年就去了?！焙勿锇涯樎裨谑终评?，掩蓋不可能存在的淚水。葉紅紗攬過她的肩，在懷里輕拍。

    “那年我弟弟九歲，我帶著他住在空蕩蕩的屋子里，家里沒有田地和存糧了，還好玉柱哥家里時不時的接濟，不然我兩個吃飯都成了問題。第二年開春，偏偏又遇上了旱年，大家的收成都很少，我做了繡品去鎮子上去賣，路太遠了，好幾次回來天都黑了，村里有人議論，說我干了見不得人的勾當，夜不歸宿?！?

    “劉家阿媽聽了風言風語，又嫌棄我帶著弟弟是個拖累，上門退了親。”何皎娘沒有說，玉柱哥當時是不同意的，他跑到自己跟前說要帶她私奔，說他不相信別人說的話，可是自己拒絕了，母親告訴過她，聘為妻奔為妾，她是讀書人家的女兒，不能讓父母蒙羞。真后悔啊，要是不為當時那微弱的自尊，能夠果斷些勇敢些，拒不退婚或者直接跟玉柱哥一走了之，也不會遭受后來的羞辱和糟踐吧。

    她的聲音低沉下來：“退親之后，經常有浪蕩的混子半夜敲我家的房門，我帶著弟弟鎖在屋里，門口堆著箱子才敢睡覺，這時候村里的里正，也就是劉福海找到了我，他說看我們姐妹孤苦無依，既然我是麻姑神選中的人，就讓我去村里的祠堂祈福，村里幫忙撫養弟弟，保證我們衣食無憂，代價就是一輩子不能嫁人。”

    何皎娘指向村里的一個方向，那里現在已經被大樹完全覆蓋，“劉家祠堂常年關著門，只有男人出入，女人是不能進出祠堂的，我們都不知道里面竟然還住著人。我和弟弟當時已經吃不飽肚子了，弟弟瘦的只剩下皮包骨頭，我沒有多想就答應了，現在想想真是傻啊?！彼€記得劉福海當日對自己說的話，在村里德高望重的男人笑的格外親和：“皎娘你放心好了，你住進祠堂祈福，劉家的老少爺們感激你還來不及，我們這么多人，養活你們姐弟兩人綽綽有余?！?br>