第(2/3)頁

    網(wǎng)上可以找到當(dāng)年徐冰先生畫的大衛(wèi)，我記得一本書上記著他回憶這張素描作品時(shí)，他說是一毫米一毫米地推進(jìn)，可見精細(xì)到了極致。

    在這本雜志中，我認(rèn)為對(duì)我影響最大的還是第一篇?jiǎng)⒑Ｋ谙壬摹逗昙s深美-和青年朋友談治學(xué)》一文，這幾乎影響了我30多年。

    從這個(gè)角度看，這篇文章絕對(duì)也可以算成柳青先生說的那個(gè)重要的人生路口。

    之所以說這篇文章可以算成重要的路口是我從中受益的不僅僅是當(dāng)年劉海粟先生去上海辦美專時(shí)蔡元培先生送給他的這四個(gè)字，而是第一次被他在文中提到的：“一位杰出的藝術(shù)家必然同時(shí)是學(xué)者和思想家。搞藝術(shù)也要有淵博的知識(shí)，僅僅有點(diǎn)技巧是畫不好的，這一點(diǎn)中外皆然。”

    讓我在學(xué)畫初期就明白了功夫在畫外的道理，盡管這些道理直到現(xiàn)在也不一定盡能理解與掌握，但至少保證了我這些年的路幾乎沒錯(cuò)。

    現(xiàn)在回想起來，這才是極為重要的。

    確實(shí)是極為重要的。這比宏約深美那四個(gè)字更讓人受益。

    當(dāng)然這四個(gè)字本身也極令人受益。

    按我今天的理解這四個(gè)字其實(shí)就是一個(gè)取舍的舍得過程！

    第一字“宏（閎）”就是知識(shí)要廣闊，就是盡可能多取，做加法。

    人們常說見多識(shí)廣。

    只有見多了才能識(shí)廣。

    在這一點(diǎn)上，羅翔教授有句話說得好：一個(gè)知識(shí)（認(rèn)知）越貧乏的人，越是擁有一種莫名奇怪的勇氣，和一種莫名奇怪的自豪感。因?yàn)橹R(shí)（認(rèn)知）越貧乏，他所相信的東西就越絕對(duì)，他根本沒有聽過與此相對(duì)立的觀點(diǎn)。所以善的對(duì)立面不是邪惡，而是無知。說穿了，就是見識(shí)少。

    所以見多是很重要的。

    在這一點(diǎn)上，路遙先生在他的《早晨從中午開始》一書有過具體描述。

    在《平凡的世界》進(jìn)入具體的準(zhǔn)備工作后......同時(shí)也讀其它雜書，理論、政治、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)、歷史和宗教著作等等。另外，還找一些專門著作，農(nóng)業(yè)、商業(yè)、工業(yè)、科技以及大量搜羅許多知識(shí)性小冊(cè)子，諸如養(yǎng)魚、養(yǎng)蜂、施肥、稅務(wù)、財(cái)務(wù)、氣象、歷法、造林、土壤改造、風(fēng)俗、民俗、ufo（不明飛行物）等等。一切方面的生活都感興趣。鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)、工礦企業(yè)、學(xué)校機(jī)關(guān)、集貿(mào)市場(chǎng)；國營、集體、個(gè)體；上至省高官，下至普通老百姓；只要能觸及的，就竭力去觸及。有些生活是過去熟悉的，但為了更確切體察，再一次深入進(jìn)去——我將此總結(jié)為“重新到位”。有些生活是過去不熟悉的，就加倍努力，爭(zhēng)取短時(shí)間內(nèi)熟悉。

    而對(duì)一切常識(shí)性的、技術(shù)性的東西且不敢有絲毫馬虎，一枝一葉都要考察清楚，腦子沒有把握記住的，就詳細(xì)筆記下來。

    比如詳細(xì)記錄作品涉及到的特定地域環(huán)境中的所有農(nóng)作物和野生植物；從播種出土到結(jié)籽收獲的全過程；當(dāng)什么植物開花的時(shí)候，另外的植物又處于什么狀態(tài)；這種作物播種的時(shí)候，另一種植物已經(jīng)長成什么樣子；全境內(nèi)新有家養(yǎng)和野生的飛禽走獸；民風(fēng)民情民俗；婚嫁喪事；等等。在占有具體生活方面，我是十分貪婪的。我知道占有的生活越充分，表現(xiàn)生活就越自信，自由度也就會(huì)越大。作為一幕大劇的導(dǎo)演，不僅要在舞臺(tái)上調(diào)度眾多的演員，而且要看清全局中每一個(gè)末端小節(jié)，甚至背景上的一棵草一朵小花也應(yīng)力求完美準(zhǔn)確地統(tǒng)一在整體之中。

    為了寫《平凡的世界》，他已經(jīng)把宏做到了極致，光準(zhǔn)備工作就用去了三年。

    之所以花了大段筆墨重錄上面這段話，是因?yàn)檫@段話我曾反復(fù)讀過，對(duì)我影響極大。

    表現(xiàn)在繪畫上，董哥也是經(jīng)常告誡我要注意細(xì)節(jié)，不能似是而非。所以我在繪畫（也包括寫作上）前也是盡可能的去多掌握素材，一件石油工人用的管鉗，裝雞蛋的筐，可以用在都市女孩兒背景中的牽牛花墻，小區(qū)綠化工人修剪下來的枝葉......這些平時(shí)隨處可見的小細(xì)節(jié)我都很認(rèn)真地拍照下來，回來后畫了許多草稿以備用。畫的時(shí)候心里也知道其實(shí)對(duì)于一張最后的定稿來說，之前收集到的這些素材應(yīng)該是極大多數(shù)到最后都用不上。

    但下次見到了，仍然需要按“宏”來做！

    已經(jīng)大量收集到的這些素材并不能自動(dòng)變成優(yōu)秀作品。

    對(duì)于任何一個(gè)優(yōu)秀的作品來說，都不是掌握了極多的素材就代表了成功。

    重要的是需要對(duì)收集到的這些素材進(jìn)行提煉。

    這個(gè)過程就是第二個(gè)字“約”。

    約就是約束，就是在博采的基礎(chǔ)上加以慎重的選擇，就是做減法，就是舍的過程。

    只有一樣一樣的把宏的過程中得到的大量素材舍去了，最終才會(huì)明白哪個(gè)是應(yīng)該留下的。

    同樣，當(dāng)我們最終決定把自己的重點(diǎn)放在留下的某方面時(shí)，其實(shí)你同時(shí)也是決定把其他的舍掉了。

    不舍是不行的，都想用就等于什么都沒用，都想學(xué)就等于什么都沒學(xué)。

    這個(gè)并不難理解。
    第(2/3)頁