我是阿七，于一九九七年的七月七日生于江西的一個小農村，所以家人給取名阿七。我有個大五歲的姐姐，叫凌子。父母都是農民，前半生都在農村生活沒出過遠門。

    我的爺爺是木匠，生了四個兒子，大兒子是我父親。我對爺爺不是很了解，他跟其他的父親很不一樣。只知道他不會太管子女的事情，以至于生于一九六六年的我的父親到了三十歲才娶妻。至于其他兒子也就是我的叔叔們，至今的婚姻也是一團亂麻，一言難盡。我的父親年齡最長，所以在農活方面承擔最多。從小就在巨大的勞動壓力下成長，脊柱因承受過重的壓力從而導致過早停止發育，他在兄弟中最矮。而我四叔明顯是最受寵的，從小沒怎么干過農活，學歷自然也是最高的。

    父母在結婚后沒幾年姐姐就出生了，那個時候他們生活在宗族集體的大房子里，他們叫大屋。大屋的房間多是由木板建造的，有點類似于客家的圍屋。聽我叔叔們說，我小時候在大屋里出生，在里面住過一段日子。之后爺爺又建了新房子，屬于我們家的部分也倒塌了。再之后我父母同爺爺分了家，出了山村到了另外一個更靠近鎮上的一個村子立足下來，這個村子叫上林村。

    在那個年代，一些想分家但是沒有能力建房子的人就會借人家多余的房子住。我的父母在那個時候沒有能力建房子，是借了人家的房子才得已安定下來。這個房子住了很多年，我十歲之前的記憶都在那里。

    我們借住的那個房子主人是個退伍老兵，那個房子估計有一百五十到兩百平，房前是田屋后是地。他家里的子女過得都算富余，他的家人住在離這不遠的另一個房子里。在我的記憶中，他家里是我們村為數不多的敢做點事業的。他的孫子開了第一家村里的小賣鋪，我記得那時候買的冰棍兩毛錢一根，方方的形狀，外面的包裝就是薄薄的一層塑料紙。再后來養羊，養雞，理發店……

    我們的隔壁也有一戶人家，屋主是個老頭，兒子的老婆是海南娶過來的，高高瘦瘦的，說話細聲細氣的，臉也長得標致。因為在爺爺奶奶那個特殊的年代，吃飽穿暖都是個很大的問題，大部分人都長得歪瓜裂棗，娶媳婦是個女孩就行哪由得你挑。隔壁爺爺就是個例子，他的媳婦是個瘋子，也同她結了婚生了孩子。他的妻子早已死去，我從沒見過他的妻子，這些都是我在他喝醉酒后談及往事得知。他兒子同我父親年紀相仿，但按輩分我叫他舅公。

    鄰居舅公有四個孩子，三個女兒和一個男子。我們姐弟同他們經常玩在一起，來來往往的很多。鄰居家的舅公也是個敢打敢拼的男人，很早就到縣城里打工了。雖然是在工地上干粗活，但已經比在鄉下掙錢容易很多。在我家還只有黑白電視機的時候，他家就已經買了大彩電。所以我們經常去他家蹭電視，可熱鬧了，人多的時候跟電影院似的。

    我們家似乎什么都慢人家一拍，在別人家里早已經有摩托車的時候，我家里自行車都沒有。我父親一直以來都不敢做事，膽小怕事。買摩托車的錢是有的，只是他不敢學，怕摔跤。由于后來要到遠一點的地方上工，總是蹭別人的車他也不好意思，這才愿意學騎了電動車。后來騎車的途中還不小心把門牙給摔掉了一顆，果然不該學騎電動車。幫別人打工工錢好幾年沒結給他他也不好意思去要，還是我母親吵到欠債人家里去最終才給了。我仍記得很多年前，堂叔要借錢買摩托來我家，好幾年了也沒還。

    他在很早的時候也去縣城的工地上打工了，在我上幼兒園之后。幼兒園之前，都在家里種田。聽父母說起那個時候，早些年還有“雙搶”，所謂“雙搶”就是搶種搶收。古早之前，水稻產量很低的時候，農民會種兩季稻。家里忙不過來的會找其他家幫忙，之后別人家忙的時候再去幫別人，如此人情往來。

    種田其實有個很大的問題就是水，家家戶戶都在爭水。所以給田放水的時候必須守著，沒人看著別人就把你的田埂挖個缺放水進他家的田了。

    發展到現在，家里的田都被村委會征收包給外地商人了。聽人說那些人是大學生，統一管理統一收割，科學管理科學種植。有一年我父親望著遠處的田，“他們到現在還沒開始播種插秧，都快五月份了。要是以往這個時候，禾都種下去開始長了。”“現在他們都是有機器，快，不像以前那樣全都是用手來種的。”是啊，現在再也不用跟人家爭水了。也不用整宿整宿地等人家的聯合收割機去田里割稻子了。

    上游前些年建了水壩，我們下游種田放水更困難了。以前溝渠里的水滿滿的，干干凈凈，我們經常在里面能捉到小魚小蝦回家打打牙祭，就連有時候爸爸媽媽放水的時候都能順帶抓幾條魚回家做晚餐。因為港偏遠，溝渠還是我們洗菜洗衣服的地方。現在由于農藥的污染，上游的大壩，溝渠基本斷流。溝渠里的水黃黃的，基本都是不流動的，也沒有魚蝦了。不過現在農村也沒有多少人了，也沒有人去那里洗衣服。家家戶戶都通了自來水，即使也是水廠從河里抽上來的。

    就算不下雨有時候，自來水也是黃黃的，我家的水井明顯不夠用不得已裝了。這幾年地下水位下降嚴重，水井基本不出水了。現在我家地勢比較高，又處在一個山的山谷下段，水井基本是靠下雨從山體里流下來的水來維持它的水位。

    把時間線拉回從前，我家借住別人房子的那段時光。我上學比別人早一年左右，一般學校要五歲才收。因為我母親跟校長一個姓氏，攀上了遠親，這才同意我四歲入學。在我沒上學之前，我姐姐在上小學，我就經常跑到學校里遛達，因為那時候的學校是沒有校門的。

    早上去的時候姐姐會分個包子給我當早餐，包子餡是糖的，包的是白糖或者紅糖，我沒吃幾口就丟掉了。晚上去接我姐姐放學，我會和她站在一個隊伍里。有時候我的吵鬧會導致她受批評，她就會回家跟爸爸媽媽說。我父親打算去縣城里打工了，母親要照顧家里的農活，省的我一天到晚瞎跑就想把我早點送學校里去，于是我開始了我的校園生活。

    我的小學以及學前班就讀于村小，上林小學。學校多建于墳場，我的小學也不例外。地勢很高，位于山腳下。學校的墻是青磚壘的，長條形的，一塊都有十幾二十斤重。聽說那個時候學校搬磚什么的活都是學生干的，以至于后來到我這一代傳統還在延續。學校的設施不像現在這么完善，是沒有洗澡的浴室的，一般都是老師帶著去港里洗或者拿個桶到水井里打水上來洗。睡覺睡的是大通鋪，在二樓，一樓自然是課室。學校有食堂，是要自己帶米，裝進飯盒里蒸的。

    校舍正前方種了幾棵刺松，兩邊還造了兩個花壇，花壇里種了蔥蘭，白天盛開傍晚就會閉合，白色的花，黃色的蕊，綠色的像韭菜一樣葉，我們叫它太陽花。操場是那種沙土的，一下雨就能聞到泥土的氣息，當然你在上面走也會粘腳底。學校建在一個高地，下面是一段馬路，操場靠近馬路那一端于是就種了一排女貞樹，防止學生玩耍不小心掉下去。學校西南角種了一顆烏桕，很高很大。秋天的時候，掛滿了的紅葉很美，當然紅葉被風吹的滿地都是的時候，我們打掃地也很累。

    下雨之后我們熱衷于筑壩。在后山山腳下用細小的沙石壘起一筑弧形的高墻，把水流阻擋在這里，然后看著水越蓄越多直到壩體倒塌，然后再把它堆起來，以此往復，樂此不疲。我們還會在水流里放上紙折的船，放在水里漂啊漂，流啊流，就這樣玩了一個課間又一個課間。

    晴天，可以玩丟沙包，玩“貓捉老鼠”。丟沙包，沙包是用布縫制的。里面裝的沙子，可不能放石頭進，去打著人很痛的。在地上畫一個大大矩形框框，一隊人在框里面躲避敵方的沙包攻擊，只要被沙包碰到就算淘汰。另一隊人站在矩形的兩側，向內丟沙包以擊中敵方。“貓捉老鼠”，畫地為營分為兩隊，一隊逃一隊追，逃的那一隊可以跑回營，回營中的一方對方不可再抓。

    小時候有太多的追逐小游戲游戲規則大都忘了，就連上面的游戲都記得不太清了。令無數家長頭疼的“踩腳游戲”，彈珠游戲……“你今天又在學校里打滾了？”，“沒有，我就是玩玩玻璃珠而已。”

    女孩子大多都喜歡跳皮筋，開始男孩子很少加入進去，誰去玩指定要被笑娘炮的。直到后來有男孩子加入進去，反而跳的很好，就覺得好牛逼。