第(1/3)頁

    “你知道嗎，小娃娃，2.15事故之后，東哥一夜白頭。”

    這種事情，方原肯定是不可能知道的。

    他甚至不是特別能感受梁天說的至暗時刻。

    因為離得實在太遠(yuǎn)了。

    但一位百歲老人發(fā)自肺腑的那一種情緒，還是很容易感染到人。

    2.15事故發(fā)生在凌晨三點，梁天連夜借了一輛車，連年都不過了，直接奔赴衛(wèi)星發(fā)射中心。

    這里是他曾經(jīng)開特裝車的地方，承載著他人生最初的驕傲。

    說一日為航天人，終生為航天人這樣的話，可能有點夸張。

    但毫不夸張地說，【國際通信708衛(wèi)星】的慘痛失敗，讓像梁天爸爸媽媽這樣的航天人家屬，都免不了要受人冷眼。

    算得上是一個時代的印記。

    就算表現(xiàn)得并不明顯，也沒有人會愿意再去梁天家的天臺一起觀看發(fā)射直播。

    九十年代末的工人家庭，也已經(jīng)不再是什么鐵飯碗。

    原來住在同一個工人新村的人，也開始走向了不同的道路。

    有的經(jīng)了商，有的擺了攤，還有的……

    不管怎么說，生活總歸還是要繼續(xù)。

    這時候的梁天，已經(jīng)是上海航天八院的研究生。

    也算是給齊齊下崗的父母，吃了一顆定心丸。

    梁天的父母，是最感謝戢志東的。

    如果沒有戢志東，梁天這時候，可能就是社會上的小混混。

    站在梁天爸爸媽媽的成長軌跡，壓根也沒有想到過，在同一時期，有溫州人靠跑運輸，也能跑出來一個商業(yè)帝國。【注1】

    就算梁天那會兒沒有叛逆，按部就班地進(jìn)了廠，這會兒也免不了要下崗。

    大半夜的，梁天說要找人借車去發(fā)射場找東哥，他的爸爸媽媽連攔都沒有攔一下。

    也沒有勸一句，【馬上過年了，有什么事過了年再說】。

    做人要懂得感恩，這是梁天的爸爸媽媽從小就教育他的。

    梁天在2.15事故的當(dāng)天，就驅(qū)車趕到了衛(wèi)星發(fā)射中心，親眼看著戢志東一夜白頭。

    到西昌的第一天，梁天并沒有進(jìn)入到發(fā)射場的里面。

    他是在被爆炸沖擊波摧毀的協(xié)作樓前面看到的東哥。

    那個時候的戢志東，嘴里念叨來去的，就只有一句更像是自言自語的話：【怎么會有人沒有撤走，怎么會有人沒有撤走，怎么會有人沒有撤走……】

    衛(wèi)星發(fā)射中心，都是有【發(fā)射前兩小時】撤離的明文規(guī)定的。

    【長三乙】的首飛也不例外。

    離發(fā)射基地最近的麻葉村，幾百村民，早早就按照規(guī)定完成了撤離。

    在這種情況下，死亡人數(shù)肯定沒有傳聞里面的那么多，也不太可能像很多傳聞里面說的那樣會有很多的村民。

    村民都提前轉(zhuǎn)移走了，偏偏是一小部分基地科研人員，沒有執(zhí)行發(fā)射前要進(jìn)去地下掩體的規(guī)定。

    或許，是從來沒有遇到過這樣的事故，讓一部分人員，覺得待在協(xié)作樓和賓館附近也很安全。

    戢志東為此感到自責(zé)，他作為發(fā)射任務(wù)的地面總指揮，理應(yīng)更好地關(guān)注里里外外的每一個小細(xì)節(jié)。

    可他卻把所有的重心，都放到了發(fā)射基地里面。

    他太希望【長三乙】的首飛能夠像【長三甲】那么成功了。

    在當(dāng)時的歷史條件下，首飛如果成功了，就是一件【了不得】的事情，如果失敗了，那就是一件【不得了】的事情。

    然而，戢志東再怎么想，也沒有想過會【不得了】到這種程度。

    直接載入世界航天災(zāi)難的史冊。

    戢志東接受不了這個失敗，更接受不了，昨天還在一起說【打完這顆星，就可以回家過年了】的同事，就這么離開人世。

    這里面還有為【長三乙】設(shè)計飛行彈道的高級工程師……

    梁天陪著戢志東在已經(jīng)被炸成廢墟的協(xié)作樓前面站了很久。

    梁天沒有開口說話，連勸都沒有勸一句。

    他之所以會第一時間過去，并不是想要說什么、做什么。

    更多的是因為戢志東一直都說他是福星。

    他就想這么無聲地陪著。

    他怕這個帶自己走上航天之路的人，就這么倒下。

    梁天還是小看了自己的領(lǐng)路人，更小看了航天人的韌性。

    一夜白頭過后，戢志東直接就回到了工作崗位尋找2.15事故的原因。
    第(1/3)頁