馬爺在一家飯店里找了一個不起眼的角落坐下來，點了兩個簡簡單單的小菜，要了一瓶廉價的白酒，自顧自地喝起來，喝著喝著馬爺就想起了自己那不堪回首的往事。
馬爺幼年喪母，可以說是吃百家奶長大，正是嗷嗷待哺的年齡，因為挨餓整日哭鬧不止，沒辦法見了有奶的就是娘，父親就央求人家給喂點奶水，這孩子每次都一副誓把人家的奶喝干吃凈的樣子，著實讓喂奶的人頭痛，但是看著可憐巴巴又哭鬧不止的孩子，又不由地讓人心生憐憫，按說長大以后應該知恩圖報才是，可是由于缺乏母愛和管教，很早地出去混社會了。
那是一個黑漆漆的夜晚，馬爺順著村邊上的河道子一路瘋跑著，父親在后邊馬不停蹄地追趕他，想把他這頭牛拉回來，可是馬爺正值當年一身蠻力，父親哪能追得上呢？當天夜里父親便氣得把自己掛在自家梁頭上，第二天村里人發(fā)現(xiàn)的時候已經(jīng)是回天無力，只能由族人們幫著操辦后事，馬爺就是那時候一去不復返的，從此在外邊流浪了苦干年。
苦干年以后，馬爺有一天突然回來了，然后賣掉了老宅，這是馬爺最后一次回到家鄉(xiāng)，然后就從此杳無音信了，徹底地消逝在村民們的視線當中。
后來馬爺就收留了猴一手和麻三，把二人培養(yǎng)成自己的得力助手，馬爺一生未曾婚配，把二人視如己出，二人對馬爺也是唯命是從，后來馬爺逐漸年事已高，想從二人當中選個當家人，可是二人又各有所長，不分伯仲，猴一手精明能干，但是圓滑世故，麻三老實忠厚，卻又缺乏猴一手的精明，一時難以決斷，只能日后再說。
現(xiàn)在自己不辭而別，孑然一身，身邊連個伴也沒有，不知道二人現(xiàn)在怎么樣了？馬爺有時候也想打個電話聯(lián)系聯(lián)系，可是又擔心暴露了自己的行蹤，還是忍一忍吧，即使打通了又能說什么呢？傾訴別后情形嗎？這一切都是自己造成的，還連累了二人跟著受罪，恐怕二人埋怨還來不及，哪還能想著自己呢？
馬爺喝著喝著不知不覺就喝高了，趴在桌子上睡了不知多長時間，后來還是服務員把他扶到門口，問他住在哪里？需要不需要找輛車送送他，馬爺喝得頭暈眼花，根本找不清方向，只能自己一個人踉踉蹌蹌地在大街上游蕩，既不知道自己去哪里？也不知道能去哪里？
天色已晚，大街上華燈初上，一派繁華景象，馬爺卻沒有心情欣賞這美好的夜晚，還得為晚上的住處發(fā)愁，他多想找個地方美美地睡上一覺呢！