第(1/3)頁

    堅(jiān)硬的土質(zhì)是黃土高原地表的主要成分，也是讓窯洞成為當(dāng)?shù)刈罱?jīng)典房屋的主要原因。人們先在厚厚高高的土墻里打出一個(gè)高約三米的大洞，洞口挖出一門一窗兩個(gè)空子，門上掛條布門簾，窗戶處則安上木頭架子，從里側(cè)糊上一層麻紙，家的造型便基本完畢。

    窯洞里會(huì)用土石砌一個(gè)大炕，炕的核心會(huì)做一個(gè)小小的中空通道，上面仍然用磚石泥土封住。這炕中通道的一頭連著屋里的爐灶，另一頭直接延伸到房子外側(cè)的墻壁里，順著墻壁中專門預(yù)留的通道直達(dá)窯頂，頂端則安裝一個(gè)朝天的煙囪。等到屋中爐火一生，煙氣便會(huì)通過炕里的通道沖到窯外的煙囪，繼而散去。如此一來，做飯的同時(shí)，整個(gè)屋子也被炕烘的溫暖無比。

    由于窯洞大多打在土墻里面，因此早先的很多房子并沒有屋頂，煙囪都是安裝在窗戶最上方專門預(yù)留的小圓洞里。爐子里燒火的時(shí)候，煤煙會(huì)順著煙囪飄到院中，再隨風(fēng)飄散。

    為了防止家中四周的泥土脫落，人們會(huì)把舊報(bào)紙、塑料布等挨個(gè)貼到墻上，或者用釘子把廢棄的大塊布料釘上去。炕上會(huì)先鋪兩層最簡單的薄草席，最上面鋪一層厚油布。女主人每日都會(huì)把油布擦得干凈清爽，這樣一家人便可以隨時(shí)隨地坐臥于炕上。炕上靠墻的一面會(huì)挖一個(gè)高約一米、深約幾十公分的拱形小洞——被窯。被窯口同樣掛一個(gè)薄薄的小布簾，被褥等一應(yīng)寢具平時(shí)就收納在里面。

    白天家里來客時(shí)，主人會(huì)把小方桌搬到炕上，人們圍著桌子一邊閑聊一邊喝些粗茶。待客人走后，主人用抹布把油布一擦，炕面便會(huì)再次恢復(fù)干凈清爽。晚上只需把油布簡單擦拭一遍，再把被窯里的被褥拿出來鋪上，就可以鉆進(jìn)去享受香甜的美夢。

    新中國成立后，隨著人們生活水平的逐漸提高，土窯洞慢慢進(jìn)化成了磚窯洞。有條件的家庭會(huì)提前買好磚塊，請十來個(gè)能手給自己圈窯。這些蓋房之人大多來自外省，當(dāng)?shù)厝斯芙小傲鞔保掷镌捦怆y免多帶貶義。隨著越來越多的老百姓開始圈磚窯，加上煤礦等諸多場所的用工需求，活躍在農(nóng)村里的“流串”人數(shù)越來越多。到何朵出生的時(shí)候，老泉村已經(jīng)有將近五分之一的人是常住這里打工的流串。

    流串對生活條件的要求很低，只要能夠遮風(fēng)擋雨，哪怕是個(gè)牛棚草廈他們也能委身居住。何朵見過幾次流串們住的地方，不僅外面破爛不堪，連屋里都是亂七八糟。由于住所都很小，七八個(gè)流串不分男女統(tǒng)一住在擁擠的炕上，屋子里往往只有一個(gè)破木桌和幾個(gè)小凳子，流串們的衣物都是放在各種編織袋中，再隨意地堆在地上。

    老泉村雖然不算富裕，但相較于這些流串而言卻已是天差地別。因此農(nóng)民們鮮少看得起流串，日常嘮嗑打趣時(shí)經(jīng)常會(huì)拿流串開涮。

    甲：“你看你這邋遢樣，還不如流串！”

    乙：“可不是？！不算話了，要去當(dāng)流串了！”

    張三：“嘖嘖，打扮的花艷艷的，去勾引流串啊？”

    李四：“哼，去勾引你家老漢的，你可堵嚴(yán)實(shí)點(diǎn)兒！”

    丙：：“別亂跑，到媽這兒來，小心被流串抱走了！”

    丁：“不好好學(xué)習(xí)，將來長大了當(dāng)流串！”

    孩子：“媽，小泉子罵我，說我是流串！”

    母親：“他才是流串，他全家都是流串！”

    磚窯和土窯的相同點(diǎn)是都要靠著厚實(shí)的山墻建造，區(qū)別則是土窯要把墻挖出人可以住的大洞，而磚窯則要先用石頭打好地基，再用磚石順著地基搭建房屋，這樣建起來的屋子便有了真正的房頂。房頂上會(huì)蓋上一層厚約一米的黃土，屋主人閑來無事時(shí)便會(huì)優(yōu)哉游哉踱步屋頂，腳下踢著幾百斤重的滾石來回碾壓，如此土層便會(huì)越來越硬，房頂便可以抵擋雨水的滲透。

    再往后磚窯里開始講究用鋼筋打屋架，這樣房梁便會(huì)更加結(jié)實(shí)。家里的炕、爐子也都紛紛改由磚塊砌成，就連院子也陸續(xù)從土院升級到磚院。磚窯的基礎(chǔ)造型雖然出自窯洞，外表卻已清爽了很多，磚塊的材料也使得房子更加干凈整潔。再到后期，磚窯的造型變得越發(fā)時(shí)尚，人們開始陸續(xù)給自家房子貼瓷磚、砌水泥、刷洋灰，而窗戶也從最開始的小木格加窗戶紙，進(jìn)化到后來的大方格玻璃窗，甚至是大塊玻璃做的推拉式窗戶。

    何勝軍家最早住的就是傳統(tǒng)大土炕，何朵幼時(shí)最喜歡鉆到墻上的被窯里，抱著一堆被褥自娛自樂。偶有女人們抱著孩子前來串門，那些穿著開襠褲的小屁孩不小心尿到炕上時(shí)，許嬌蘭會(huì)用抹布擦拭幾遍，油布便重新錚亮潔凈。

    等到何朵五六歲時(shí)，何勝軍把家里的土炕拆掉，換成了時(shí)興的大木床。那時(shí)的床基本都是請附近村里的木匠打造，所用的木頭也是農(nóng)民家自己種了十幾年的大樹。農(nóng)村的樹和人一樣長的隨意，只需拿個(gè)樹苗在山里或田邊隨意走走，看到哪塊地方舒服順眼就種下去，最多澆上幾次水，等樹苗抽出新的嫩芽時(shí)，就只需慢慢等待大自然陽光雨露的滋養(yǎng)了。

    每到過年時(shí)，何勝軍夫婦就要把上一年的窗戶紙撕掉，將面粉熬成漿糊，用稻谷桿扎成的刷子把漿糊刷在窗格上，再重新貼上新買的窗戶紙。潔白光溜的新麻紙立刻襯的家里光鮮清亮，加上門口和墻壁上貼的大紅對聯(lián)，新年的氛圍呼之欲出。再往后錚亮的玻璃窗陸續(xù)進(jìn)入家家戶戶的宅院，那時(shí)候何朵過年前的主要工作之一，就是和姐姐一遍遍擦玻璃。

    整個(gè)老何家都住在同一個(gè)院子里，房屋也是一整排齊刷刷的磚窯。磚窯一共六孔，最西邊兩孔是何勝軍一家住，中間兩孔由何勝軍的父母和三弟何勝華居住，最東面的兩孔則是何勝軍二弟何勝利家。一大家子共計(jì)十幾口人同住在一個(gè)大院，每天都熱鬧非凡。
    第(1/3)頁